【序】

少年一段风流事

流光迅疾，不过是一错目的工夫，《人生若只如初见》已成少作。

犹记得，那夜写下第一段文字的因由，是因读到元稹的《遣悲怀三首》，读到那句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，不知触动哪根情肠，竟耿耿难消。想到此人诗文如此情真意切，现实中又如此浪荡风流，一时感慨，便将唐传奇中的张生、杂剧中的张生、京剧里的张生并诗词中的元稹邀来絮叨个遍。

继而，发现每首诗，每个诗人，乃至于每个时代，都有耐人寻味、非官方的多样面，遂一发不可收。从先秦两汉、《诗经》，写到清朝的纳兰容若、黄仲则。一笔笔写来，一年年过去，倏忽已是八年。

这些感受，原也算不得高深，只是一个小女生多年阅读的私享，如青萍之微澜。孰料，竟合了观者的心迹，勾起了一代人的诗意回响，是因缘际会，亦是意外之喜。

而今，又从头开始解读唐诗。

决定写唐诗，写那些我爱重的诗人们，心里是雀跃的，可这雀跃抵不过对自己的质疑。比起年少初动笔时，莫名地多了几分慎重。这些年，好歹认真读了几本书。一想到陈寅恪、顾随、施蛰存、宇文所安，乃至于叶嘉莹、张大春、蒋勋等人写的关于唐诗宋词的论著，我就有种望尘莫及的挫败感。

幸好还有欢喜。最终让我重新有动力的，是那些诗人在我心中鲜活的样子，是唐代不容遗忘的辉煌。

我想，他们和我们一样，都曾经年少，青春激扬，生活在独一无二的大唐。二百八十九年，只是漫长历史中的星河一转，留下的余晖却灿烂了整个文明。

无人可以否认，那是个像金子一样的年代。千百年后，依然在记忆中熠熠生辉。那是个奢侈的年代，出类拔萃的诗人像约好了似的，扎堆亮相。

文星璀璨，杰作频出，令人目不暇接——就像壮阔的银河，忽然在你眼前一览无余，迎面倾泻下来，那种壮丽华美，足以击溃所有的自以为是。

又仿佛，是在一夕之间，山河动摇，珠玉俱裂。人还在梦中，长梦犹酣，就被惊起。看这万紫千红，一时都变了颜色……

红尘苦短，劫难深长，连我这不是当事人的人，想来都痛心疾首，想当时，那些亲身经历的人，是有多么痛断肝肠。

人世功业如聚沙成塔，大浪一来，就倾毁殆尽。再归来，纵然不是面目全非，亦免不了元气大伤。

中国的历史总躲不过“一治一乱”的循环，叫人叹一声，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。

每个人心中都有一个黄金年代，我心中的黄金年代是大唐，白银时代是两宋，至于青铜时代则是民国了。我不是有意忽略其他朝代，实在是这样比拟下去，会稍显啰唆。

过去的已经过去，就像上一秒，绝不会再重来。我警醒，极力避免自己的描述滑入某种虚幻的，类似于心灵鸡汤的推崇之中。

追忆一份逝去的辉煌，是因为我们真的怀念，还是因为，我们已经没有信心再得到，所以躲在梦里不肯醒来？

在国外看到唐人街，我就心酸，原来我们还在津津乐道着大唐，然而，又有多少人愿意了解，华人在异国他乡暗藏的辛酸。

若大唐是我们不想遗忘的前生，那么后世，我们该如何携带这份记忆珍重前行？历史不能脱离时代，文化却能够超越时代。诗不能给予人准确的答案，它只能观照人心和世事变迁。

我们需要的，是从历史文化的追索中找到人存在的真正价值——在不自由中寻找自由，在不正确中辨别正确。

抛开时代和观念的束缚，凭着最本真的心去探索，坚信某些共同的理念，是千秋万世不能动摇和舍弃的。正是这些共同的认知，支撑着我们前进，继续寻找答案。

诚然，答案不会是唯一的，亦不是不变的。

我并不鄙薄如今的时代，亦不过分向往过往的时代。每一个当下，都是自然的存在。如果能够客观地去阅读，熟悉历史，就会发现没有完美的时代，没有完美的人，坏了之后，不会马上好转，还可能更坏。

文学和艺术一旦成为政治的附庸，多半是让人腻味恶心的，古典诗词却是个例外。那些吟诗作赋的文人大多一开始就是有志于涉足政治，参与国家管理的士人。他们有自己的操守和信仰，除了特殊场合的应制诗之外，绝大部分的诗词，用以表达自己的政治观点和态度，还不至于单纯彻底地沦为政治附庸和点缀。这个道理，古代的文人早就发现了，并一直坚持。

即便是广受诟病的宫体诗，亦只是侧重在人生的享受和虚度上，浓辞艳赋，风花雪月而已，除却格调不高，倒也无大错。

我在诗词里读到许多关于人生和时事的感慨，很奇妙的是，后人崇慕的任何时代，在当时人看来，都可能千疮百孔，不堪提拿。回过头望去，却总有值得忆念的好处和价值。事物的本来面目没有改变，改变的，是我们看待它的角度和获取的经验。

大浪淘沙后，总有金子留下。

这一次，我要写那些知名或不知名的诗人，写他们各自的命运和时代千丝万缕的关联。他们际遇类似，又不尽相同。

这一次，我要写那些熟悉或不熟悉的诗作。因为我意识到，我们对于文学的态度，不该是追逐潮流，只关注那些足够知名的作品，像追捧明星一样。

这一次，主旨不是爱情，你们不会看见太多关于情爱的表达，但它亦不会枯涩乏味，因为这些诗人，这些诗作，活泼劲朗，摇曳生姿，本身就足够精彩。

除了那些耳熟能详的诗人之外，还有许多优秀的、值得记取的诗人。即使是那些家喻户晓的诗人，除却人尽皆知的名作，他们亦有许多值得再三品读的诗作，这些都不该埋没在尘埃里。

这当中，有令人叫绝的灵感，有令人动容的气概，有令人称赏的激情，亦有令人扼腕击节的溃散。正如有唐一代，有霓裳羽衣的华美，亦有后来月照梨花的冷清。我不断与之邂逅，与之暂别。每每掩卷沉思，总有些意犹未尽。

这一次，我告诉自己，要一笔宕开，心无挂碍，慢慢地写。

我现在解读诗词，写得越来越慢，非要等到心中有大触动才肯起笔。半点没有熟能生巧的意思，而且越写越长。

有时候，选择这些诗词是困难的事情，太多的隽词妙语，层出不穷，如三月桃花水，漫漫荡荡，让人不知其际涯。想要把它们都告诉大家，却发现那是永远也做不完的事。

我担心你们看的时候会觉得冗长，但是没办法，了解得越深，想表达得越细，不再是以前蜻蜓点水的轻佻。

所以，感谢你们的耐心。

在阅读中，你们会发现我频繁地动用“幼时”“少时”这样的字眼，屈指算来，我接触诗词已有二十五年。张潮云：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”对他的说法，我是越来越认同。

对文学、文化，应该有沉潜之心。我想尽量做到公允和全面，所以以后还会有增补。

我当然会一直写下去。任何事，只要心甘情愿，就会变得简单。人之一生，欲为一事则短，一事不为则长。

读诗，是一辈子的事。

私心里，这是一本写给自己的书，是对过往的检点，对自己的交代。

如那克勤禅师证道时所言：“少年一段风流事，只许佳人独自知。”

希望经年之后，我读到这本书，像看陌生人的作品一样，会点头认同，觉得颇有几处观点、几句话，值得玩味，深得吾心。

这就够了。