第二章
“地理”的定义及本书的阐释

在开始一次旅程前，我们通常多少要明确一下目的地以及如何抵达。打开一本书的读者也应该获得同样的信息，因此一个对“地理”的简短定义不会显得多余。

我桌上恰巧有一本1912年版的《简明牛津词典》——当然其他书也行。我找的这个词在第344页的下方：

“地理是一门研究地球表面、形状、物理特征、自然和行政区划、气候、物产和人口的科学。”

我不指望能给出更好的定义，但我会强调其中某些要素的重要性，这会以牺牲其他一些要素为代价，我的目的是将人置于舞台的中心地位。这本书不会只讨论地球表面和它的物理特征，以及其行政和自然区划。我情愿称我的书是一次对人的研究，研究人如何为自己和家人寻找到食物、居所和悠闲的生活，试图适应环境并重塑环境以使自己更加舒适、滋润和幸福——而这看来与人有限的力量相匹配。

真是这样：上帝有一些非常奇怪的忠实信徒。我们也确实发现我们的行星上有各种奇异非凡的寄宿者居住，其中的许多寄宿者就显示出其令人反感的个人习性，他们的总体性格特征更是我们绝不愿在我们孩子身上发现的。但是20亿人，即使在装进小木盒时不值一提，也仍是一个数量可观的群体——这为各种各样的经济、社会和文化的实验提供了最大的可能，在我看来似乎这些从中获得的经验比其他任何东西都值得我们关注。一座山在人类发现它之前，在人类留下足迹之前，在一群饥饿的定居者为占领那些陡坡和峡谷争夺不休之前，在他们于其上劳动耕作之前——不过就是一座山罢了。

在13世纪初前后，大西洋既宽又深且长，但人类的参与使它成了今天的样子——新旧世界间的桥梁，东西方间的贸易高速公路。

数千年来，辽阔无边的俄罗斯平原一直准备将其丰富的物产奉献给艰辛播撒第一批种子的人，但如果是德国人或法国人而非斯拉夫人掌管着开垦第一条犁沟的铁犁，今天那一地区的面貌就会大为不同了。

日本群岛，无论碰巧是日本原住民定居于此，还是已灭绝的塔斯马尼亚族的后裔定居于此，都会不停地地震，不过要是塔斯马尼亚族后裔定居，该地就很难养活6000万人。大不列颠群岛，如果它被那不勒斯人或柏柏尔人控制而非被来自北欧的好战成性的战士们占领，绝不会成为一个比自身大150倍的帝国的中心，并囊括现在聚集在我们行星上1/6的人口。

总的来说，相比商业问题——在致力于大规模生产的时代占有举足轻重的地位——来说，我更关注地理中“人”的一方面。

经验教导我，不管你在进口出口、煤矿产量、石油存储量及银行存款等问题上有多雄辩，你也永远不能让你的读者记住书中一页页的东西，无论何时，只要他需要这些数据，他还得到那些充满矛盾（通常是自相矛盾）的商业数据手册中一遍遍去查找，去证实。

在这本地理书中，人是首要的。

其次是其生存环境和背景。

如果篇幅允许，其他方面亦会涉及。