下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“离这儿多远？”
“十五英里。”
“有公车吗？”
“没有。”
“在村子里能租到出租车或是小汽车吗？”
“不行。”
“那我怎样才能去那儿呢？”
“不妨在附近租匹马。”沉默了半晌，有人建议道。
“可我不会骑马，”她恼羞成怒地说，“况且我带着行李呢。”
人们神色茫然，好奇地盯着她。曾有人告诉她当地人很“友善”，可是面前这些迟钝的大块头虽然谈不上充满敌意，却有失教养。当她讲清楚要前往何处时，他们看她的神情好生奇怪。也许那儿确实是一处离奇古怪的地方。
事先没有告知对方火车到站的确切时间，这下她知道这么做有多愚蠢，多不合礼仪了。原以为自己孤身前来、不期而至会更令人兴奋，多一点浪漫而少几分慌里慌张，可是当这列污泥满身的小火车载着她离开格雷镇火车站，在悬崖峭壁间吃力爬行，最后将她遗弃在这僻静之处，让她成为众人的猎奇对象时，她感到孤独无助、惶惶不安。对本地的荒僻她缺乏心理准备，也从未想过沿路的景色会如此令人心惊胆战。
“司各托先生的车来了。”有人指着路上说。
透过午后的薄雾，她凝望着空旷的山边和向远处如潮水起伏般排开的黄褐色岩石。岩石光秃秃的，巨大无比，光滑的断岩峭壁随处可见，峭壁底下是一条蜿蜒逶迤的陡峭山道。此时路虎车越驶越近，围观的人群开始三三两两地散开，待到车子驶进站台时，周遭已空无一人了。
“是玛丽安·泰勒吗？”
终于有人知道她是谁了，玛丽安如释重负。从车子里走出一位高个男子，玛丽安握住他伸出的手，感觉十分舒畅。
“是的。很抱歉。只是你怎知我在此处？”
“你没有告诉我们何时动身，所以我特别请格雷镇火车站站长留心一下，见到你在等火车就让邮车捎个信来。邮车要比火车足足早到半小时呢。我想应该不难认出你来。”说完，他有意恭维地笑了笑。
他说话的口吻既严肃，又不失关爱，玛丽安对他很有好感。“你就是司各托先生吧？”
“是的。我应早说才是。我是吉拉尔德·司各托。这些行李都是你的吗？”他说话字正腔圆，声音悦耳动听。
她微笑着，神态端庄地随他走到车边，希望留给他一个好印象。刚才她那么惊慌失措，真是愚不可及。
“请上车，我们走吧。”吉拉尔德·司各托说道。
他把行李塞到车子后座时，玛丽安瞥见阴暗的车厢内有什么东西，乍一看她以为是只大狗，随后就认出是一个十五岁左右的英俊少年。男孩没下车，躲在行李后朝她点了点头。
“这是杰姆西·伊夫克里奇。”司各托一边说，一边把玛丽安安顿在前座。
管他叫什么名字。不过，在打招呼时，玛丽安暗想他会不会是她未来的学生。
“你在格雷镇用过像样的午茶吧？今晚的晚饭会迟些。你能加入我们这个被上帝遗忘的角落真是棒极了。”司各托发动引擎，车子开始在曲折迂回的山道盘旋而上。
“你太客气了，到这儿来我高兴都来不及了。”
“第一次来，我猜？沿海一带的风光还不错，称得上美妙，可内陆就差强人意了，我真怀疑从这儿到格雷镇的路上哪怕长有一棵树。”
玛丽安也注意到了，心里琢磨着该如何同他客套一番，就在这时路虎车一个急转弯，大海跃然眼前。玛丽安不禁欢呼起来。
大海宛如一块含着暗紫色条纹的闪闪发光的翠玉，泛着白色泡沫的波涛之上，耸立着一座座小岛，岛的颜色是浅绿色的，比大海的颜色更晦暗，暮色投在岛上，将之一分为二。汽车不停地转弯、爬坡，海景在峻峭的灰色岩石之间忽隐忽现。车子越驶越近，玛丽安渐渐看清岩石上覆满了黄色的石头草、虎耳草和一簇簇的粉色苔藓。
“的确，”司各托说，“挺美丽的，可惜我已司空见惯了，像你这样觉得大海新奇的观光客已经很少见了。过一会儿，你就能一睹名闻遐迩的悬崖。”
“附近住的人多吗？”
“这可是个荒无人烟的地方。你也看到了，此地几乎没有土壤。内陆有土壤的地方大多是沼泽。离这儿最近的居住区在布莱克港，也不过是一个冷冷清清的渔村。”
“难道在盖兹也没有一个村庄？”玛丽安问道，心不由得一沉。
“现在是没有，或者可以说等于没有。过去倒有几间渔民的小屋和小酒馆之类的东西。再上去有一块禁猎地和一片湖泊，虽说不是十分有名，还是有些人会来打猎什么的；但是几年前的一场暴风雨毁了那块地方，渔船全被冲走，湖水泛滥，涌入山谷。那场洪灾挺出名的，你可能在报纸上读到过。如今禁猎地已变为另一块沼泽，连鲑鱼都游走了。”
霎时间玛丽安有了一种不祥的预感，暗想杰夫雷可能是对的。一起查看地图的时候，他对着地图直摇头。可标在上面的“盖兹”二字挺大个的，玛丽安因此确信它是个文明开化的地方，会有一些店铺和一间酒馆。
上个月玛丽安的心情起起落落，忽而狂喜，忽而狂悲。现在她明白把此行的终点想像成某种快乐的开始有多么幼稚可笑。杰夫雷虽非她的初恋情人，但她却投入了初恋般的激情，在与理智的苦苦搏斗中完全投入地爱着他。毕竟，她不再年轻，很快就三十岁了；迄今为止，生活于她只是一个频频更换序幕的舞台，这种感受使她越来越渴望一个完整的故事。彻底绝望之余，她极端理智地面对失落与不幸。确定杰夫雷不爱她，也不可能爱她之后，玛丽安决定远远离去。作为一名教师，她已相当安于现状，或许是过分安于现状了，然而仿佛突然之间，这个城镇乃至这个国家，都无法容纳她与他的同时存在。她津津有味地独自品尝这份残忍，而随后发生的事情却使她的心上人尝到了加倍的苦涩。怎么说呢，当她不再对他魂牵梦萦，不再当他是恋人之时，他们竟然能很好地交流，彼此关爱。她有意显得大度，落落大方地接受他因分手而给予的小小慰藉；在她几乎就要神奇地从自惭形秽中恢复时，他却快爱上她了，这一发现叫她心酸，又令她得意。
注意到那则有趣的小启事纯属偶然。杰夫雷打趣她说，单凭堂皇的名字和想像中的“高尚生活”就能使她着迷。她确实是被盖兹这个名字和那个遥远的有口皆碑的地方迷住了。有位克里恩-史密斯太太有意聘请一位懂法语和意大利语的女家庭教师，报酬极高，高得令人难以置信，杰夫雷说想必是考虑到那个荒僻的地理位置。他不赞同她的计划，玛丽安半是懊恼半是体贴地想，看到她如此迅速地从失意中恢复过来并且准备去冒险，他可能是嫉妒或者说是羡慕了。
玛丽安写了封信，信中说明了她的资历，后来她收到一位叫吉拉尔德·司各托的先生语气友善的回信。通信之后，她得到了这份工作，但她没去弄清楚来由，也不想询问学生的年龄和人数。从司各托先生的口气中她无法探明他与克里恩-史密斯太太之间的关系：朋友、亲戚还是仆人。一直以来，他都以史密斯的名义与她通信。
玛丽安小心翼翼地偏过脑袋打量吉拉尔德·司各托。这不难做到，他就坐在壮阔的大海与她之间。她还想转头瞧瞧一声不吭地坐在她身后的男孩——他的静默令她有几分不自在，可是她太拘谨，不好意思回头。司各托显然是位“绅士”——杰夫雷听见会讥笑她用这么严肃的词的，他的言行举止表明他不可能是谁的下人，因此玛丽安猜他或许是这家人的亲戚或朋友。可是，要是他住在那儿，他是干什么的？他长得高大、英俊，脸部光洁，神情坚毅，颇具军人的风采。浓密鬈曲的棕色头发一直下鬈到被风吹日晒弄得红彤彤的脖子上，褐色的眼睛炯炯有神，年纪大约四十刚出头，正从年轻时的帅气走向成熟。如今他给人的印象是更结实，更魁梧，非常壮硕但不乏优雅。玛丽安把目光转到方向盘上那双多毛的大手上，不由得颤抖了一下，蓦地很想知道是否有一位司各托太太。
“悬崖到了。”
玛丽安曾读过有关那些由黑色沙石构成的大悬崖的报道，朦胧光线下的悬崖呈褐色，拱壁层层叠叠地延伸，一眼望不到头，高大笔直、裂缝纵横的峭壁高耸入云，径直插入漂浮不定的白色云海中。海面黑压压的，夹带着白色泡沫，仿佛是掺了奶油的墨水。
“真是奇观。”玛丽安赞叹道。事实上漫长的黑黝黝的海岸线令她又嫌又怕，她还从未到过一处如此缺乏人性的地方。
“也有人称之为壮丽。”司各托说，“我觉得都可以，熟视无睹了。”
“有可以游泳的好地方吗？”玛丽安问，“我的意思是说，能下到海里去吗？”
“可以，但没人在这儿游泳。”
“为什么不？”
“没人会在这片海域游泳，水太冷，况且这海会淹死人的。”
玛丽安自信是个游泳好手，听到这话，仍然暗自决定要去游上一回。
夕阳之下，海面波光粼粼，玛丽安有些头晕目眩了。她朝陆地望去，身后沉默的男孩还是让她隐隐不安。光秃秃的石灰石荒漠渐渐远去，在悬崖峭壁间取而代之的是低矮、隆起的高地，像庞大的化石怪物，一个挨一个地躺着。岩石上长了些可怜的红色灌木和几棵朝东倾斜的小榛树，阳光的照射使树身变成沙石般的浅黄色。
“景致不错，是吧？”司各托说，“当然众口难调，不过你还是应该在五六月的时候来看看这些岩石。那时节，石头上长满了龙胆草。就是眼下长在石头上的植物也比你粗粗看上去的多。看仔细些，你能发现一些奇形怪状的小野花和某些肉食性植物，还有许多稀奇古怪的山洞与地下河。你对地质学和花花草草之类的东西感兴趣吗？看你随身带着野外望远镜呢。”
“我可不是地质学家，无非做些鸟类观察罢了，虽说我对鸟类也没什么研究。”
“除了打猎时常打的鸟之外我对鸟儿一无所知，当然在附近你可以发现一些珍稀品种，像渡渡鸟、金毛鹰等等。喜欢散步吗？”
“是的，非常喜欢。我想这个地方容易叫人迷路。”
“在斯加伦路标很少。除了巨石和石碑之外，几乎找不到直立的东西。这是一块历史悠久的土地。”
道路向内陆推进，在低矮的岩石间蜿蜒前行，坎坷不平的柏油碎石路逐渐变为颠簸的石子路。司各托减慢速度。前方有团黑乎乎的东西，驶近了才发觉是一小群驴子，中间有两头小驴子，差不多只有猎狐犬那么大。车子朝它们驶去，驴子们懒洋洋地迈着优雅的脚步闪到一边，发出一片怪叫声。
玛丽安趁看驴子的机会转头瞟了一眼身后的男孩，男孩冲她甜甜一笑，可她仍旧看不清对方的五官。
“可爱的小动物，”司各托说，“只是希望它们别走到路上来。幸好，这儿车辆稀少，然而这意味着人们会着魔似的开快车。本地有个说法：一天里你只会碰见一辆车，这辆车却会要你的命。”
一拐弯，远处漂亮的大房子突然出现在眼前。空旷的景色中，房子显得很醒目，在阳光下的暮霭里带着点海市蜃楼的意味。房子高高矗立于悬崖的边角上朝海的一方，是一栋十八世纪的灰色长条形三层楼房。沿途玛丽安曾见过几栋类似的房屋，但房顶都被掀掉了。“那就是盖兹吗？”
“不是。那栋房子叫莱德斯，我们最近的邻居。盖兹还不到它的一半大，但愿你不会感到失望。附近绅士们的住宅都被习惯地冠以城堡之名。”
“莱德斯住着什么人？”从路上屈指可数的文明迹象来看，这一问题显得十分重要。
“一位奇怪的隐士，名叫麦克斯·列殊，是位上了年纪的学者。”
“就他一个人吗？”
“整个冬天是孤身一人，当然，仆人除外。这儿冬天冷得可怕，不是人人都忍受得了的。夏天他有访客。目前他的女儿和儿子跟他住在一起。有个叫艾菲汉·库柏的男子也常来。”
身后响起一个古怪的、尖尖的声音，玛丽安察觉到是那个男孩在笑，同时也明白了男孩的年龄比她猜测的大——那不可能是一个十五岁孩子的笑声。她迅速扭过头，这回他的脸比较清晰了。他是个十九岁左右的天使般的小伙子，面色苍白，一副备受宠爱的模样，脑袋长长的，下巴突出。长长的柔软的鬈发垂到眉前，半掩着淡蓝色的聪慧的细长眼睛，使得他看上去像只狗。男孩向后甩了甩头发，睁大眼睛，顽皮地瞅着玛丽安，令玛丽安感觉她也在分享他的笑话。
司各托接着说道：“那一伙，加上我们这一小群，就是方圆三十英里所有的绅士了。嗯？杰姆西？”声音有些严厉，或许是那笑声惹恼了司各托。
玛丽安极想询问“我们这一小群”包括哪些人。算了，是好是坏，迟早会知道的。
“恐怕你掉进了一个可怕的陷阱，泰勒小姐。这儿的农民都是大老粗，其他人就更糟了。”男孩的声音轻快悦耳，略带本地口音。
“他的话一个字也别信！”司各托说，“杰姆西是我们的阳光，但却是个幻想狂。”
玛丽安尴尬地笑了笑，她不清楚杰姆西的身份，就是对司各托她也胡里胡涂。
司各托像猜出她的心思似的，继续说道：“杰姆西挺不错，允许我开这部车。”
“哦，这是他的车？”话音未落，玛丽安就知道自己搞错了。
“确切地说不是。杰姆西是我们的司机，我们心情忧郁时，他总宽慰我们，替我们打气？”
玛丽安脸红了，为什么她不能早些猜出杰姆西是个“仆人”？
“打这儿起是我们的领地，再过一会儿可以在你的左边看到一块相当引人注目的大石碑。”
大房子已脱离视野，藏身于石灰石的穹顶之后。景致渐渐柔和起来，地面上残留着一些衰萎的野草，可能是簇生地衣吧，在岩石间缀成一片片的橘黄。几只长着明亮的琥珀色眼睛的黑面山羊突然出现在低崖上，羊的身后一座大石碑直指苍天。两块粗大笔直的石头上横着一块压顶巨石，两侧伸得很长。这是一个形状古怪的东西，一边高一边低，看起来似乎平淡无奇，却是意味深长。
“没人知晓是谁，什么时候，为什么把它立在这儿，又是怎样立起来的。这些物事年代久远。话说回来，泰勒小姐，你是学者，会比我懂得多。石碑那边是黑泥沼泽区，绵延好几英里。盖兹就快到了。”
车子开始下坡，玛丽安注意到对面小山上的一栋冷峻的灰色房子，房子正面有短墙相护，狭长的窗户在大海的反光下熠熠生辉。房子用当地的石灰石建造，很醒目，极像那块大石碑，看上去与周围景致融为一体，实则格格不入。
“恐怕一点都不漂亮吧，”司各托说，“是十九世纪的作品。原本还有栋更古老的房子，但它像其他多数房子一样毁于火灾，仅留下十八世纪的露台和马厩。这是我们的小河，看上去并不危险，是吧？这是遗留下来的村庄。”
汽车缓缓减速，小心翼翼地行驶在一座吱吱嘎嘎响的长木桥上。桥横跨在布满带斑点的圆形石头的河道上。一股股如褐色雪利酒的水流在石头间跳跃不止，往海的方向流淌，流入一个泛起涟漪的浅水池里，池边长满了蓬乱的金光闪闪的海草。若干粉刷过的单间茅舍散落在路旁，玛丽安发现其中几间没有屋顶，也看不到一个人影。下面稍远处是金黄色的大海，夹在两侧笔直的黑色悬崖中间，悬崖的高度现在看上去分外惊人。莱德斯又重现在悬崖后头了。汽车开始在山谷的另一侧攀行。
突然间，玛丽安感到极度恐慌，目的地的临近使她惶惶不安。更糟的是，她竟害怕起岩石、悬崖峭壁、古怪的大石碑和那些古老神秘的东西。两位同伴仿佛也不再令人宽慰，反而显得极为陌生，甚至是邪恶。生平第一次，她感到完全孤立无援，危机四伏。恐惧使她离昏厥只有一线之差。
她开口了，带着求助的腔调说：“我好难受。”
“我明白。”司各托答道。他笑了笑，没朝她看，话语中依然带着体贴的保护色彩，“别紧张，很快你就能自如起来。我们这群人都挺和善。”
身后的男孩又尖着嗓门笑了。
汽车吱吱咯咯地在羊肠小道上颠簸而行，穿过一扇宏伟的带炮眼的拱门。备受狂风侵袭的灌木荒野中有一间小屋，窗户空空的，没有遮拦，屋顶乱蓬蓬的。一条坎坷不平的石子小径被大雨冲垮了，上面野草莽莽，由左侧向小屋盘旋而上。离开干燥的沙石，土地一下子变得潮湿乌黑，地面上是成片成片生机勃勃的绿油油的野草。花朵满枝的红色晚樱树点缀着山边参差不齐的黑黝黝的杜鹃花丛。小径又拐了个弯，离小屋更近了。玛丽安远远就瞧见环绕露台的石头栏杆，它们把露台高高地架在黑泥地面之上。稍远处，有一堵灰色石墙，几株落满灰尘的杉树和一棵智利松显示出里面的花园缺少打理。车子停了下来，司各托关掉引擎。
面对这突如其来的寂静，玛丽安心里直发毛，幸好那种莫名的恐慌消逝了。现在她的害怕较为正常，只是胃有几分不适，感觉拘束，口张舌结。新的天地在面前令人惊疑不定地展开了。
司各托和杰姆西拎着她的行李，玛丽安跟在他们后面，没抬头去看那些醒目的窗户。他们来到一个满是裂缝、杂草，铺了石子的露台，经过一条宽阔华丽的石头走廊，穿过一扇扇玻璃活动门，里面是别样的寂静、昏暗、冰冷，弥漫着旧窗帘和经年潮湿的气味。两个戴着高高的白色花边帽，垂着一绺绺黑发的女仆低头前来接过她的行李。
杰姆西消失在黑暗中了。司各托说道：“我想你要洗洗漱漱什么的，慢慢来，时间早着呢。当然，通常这儿的晚餐时间是不变动的——我是指特殊情况除外。女仆会领你去你的房间。也许半个小时后你能自己摸索下来，我会在露台上等你。”
女仆提着行李快步走上楼梯，玛丽安跟着她们在半昏半明中行进。大部分楼板没有铺地毯，有些倾斜，走上去咯吱作响，空中回荡着脚步声。顶上垂着柔软的悬挂物，拱门上有帷幔，门前角落里张着蜘蛛网，隐约可见，人从那儿经过，蛛网就粘在衣袖上。终于，她被引到一间满屋夕照的大房间里。女仆走了。
玛丽安信步来到窗前。视线越过山谷，她可以清楚地看到莱德斯和大海。大海现在呈孔雀蓝色，而悬崖是黑玉色的，悬崖后面是黄褐色天空下远远的岛群。她一边眺望，一边赞叹，浑然忘我。
装有崭新的野外望远镜的小盒子就垂在她脖子下，玛丽安一面入神地遥望着，一面摸出望远镜。这是可爱的玩意儿。她把望远镜对准山谷，木头桥倏地跃入眼帘，慢慢地她把神奇的镜筒转向小山对面的房子：她看到了墙，留意到石头上不同寻常的纹理，落日余晖斜斜地照在那上面，留下斑驳的阴影；出乎意料的是那儿也有一道类似盖兹这里的石栏杆，栏杆后面是一扇百叶窗。她缓慢地移动望远镜，将视线停在一排色彩斑斓的帆布椅和一张放着酒瓶的白色桌子上，随后一个男子出现在镜头里——男子站在露台上，举着双筒望远镜朝盖兹的方向瞄准，那镜头正对着她的眼睛。玛丽安忙不迭地丢开望远镜，匆匆逃离窗户。莫名的恐慌再次向她袭来。