下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“这条适合你，玛丽安，快看哪！”汉娜叫道，手中举起一面她们带到露台上的大镜子。
夜晚安静而暖和。吃完晚饭，时候尚早，她们俩到外面的一张白色铁制小桌子边坐下，一面呷着威士忌，一面试戴汉娜的首饰。一轮夕阳，周遭没有一丝云彩，徐徐沉向金色的海面，余晖将地上万物染成一派橘黄。玛丽安觉得她和汉娜仿佛站在舞台上似的，灯光明亮得不同寻常。脸和手都镀上了一层金色，身子后头拖着长长的影子。石子小径的缝隙中生长着一簇簇圆圆的、硕大的野石竹，竹影将她们脚边的露台隔成一块斑斑驳驳的格子布。两人都身着晚礼服，这就更像是在台上演戏。玛丽安终于穿上了那件颇受杰夫雷青睐的蓝色鸡尾酒会晚装；汉娜穿的是一袭长裙，从定购的那些服装中精心挑选出来的。这是件浅紫色丝质礼服，缀满珠子，上半身束胸紧身，依稀可见中世纪的风格；搭配着脖子上的金项圈——玛丽安暗忖——她看上去酷似传说故事中英勇不屈、身陷囹圄的贵妇，要不就像某个画家笔下的“遥远年代”的梦。
汉娜建议今晚为她身上的新礼服小庆一番，喝点香槟和比平常好一点的酒，还建议玛丽安穿上礼服应景。吉拉尔德·司各托和维丽特·伊夫克里奇同她们一起喝香槟，大家谈兴不错，虽然只是客客气气地聊一些稀松平常的事。她们两人
一块吃了晚饭。汉娜半真半假地抱怨吉拉尔德老是冷落她，玛丽安心里则以为吉拉尔德是在躲避汉娜，她也不清楚这个念头从何而来。这个新颖别致的小型晚宴她挺喜欢，可是不知怎的，晚宴隐隐透露出压抑不住的悲凉。
她们把玩着汉娜那一大盒珠宝。汉娜坚持要把它们取出来，漫不经心地撒得一桌子都是。玛丽安已经眼疾手快地抢救了一只掉到地上、滚进地面裂缝中的耳环。她对珠宝几乎一窍不通，但凭感觉知道这些都是上好的精品。
刚才汉娜往她的脖子上扣了一条小珍珠和红宝石嵌金的项链。她对着镜子仔细端详。项链有点像是维多利亚和阿尔伯特博物馆
的收藏品。长这么大她从未动过渴求这样一件宝贝的念头。项链似乎登时让她变了一个模样，甚至身上的蓝色礼服也变样了。有样东西——不知是项链，还是金色的夕阳，还是镜子本身——因频频映照主人的俏脸而沾染了魔力，连玛丽安都觉得自己明艳动人了。
沉默良久之后，她才说道：“的确，很美。”
“归你所有了！”
“你是指——”
“项链，请收下。你知道，我有许多条，而且我几乎都不戴。能把这一条送给你，我非常开心。”
“噢，使不得——”玛丽安说。“太……华美，太贵重了！”这话听上去忽然显得口是心非。
“胡说！我要说句重话了，你应该有一条项链。是的，一条就好。别扯它了，买它来就是给人戴的。”
玛丽安讷讷地连声道谢，内心颇为不安，羞得面颊绯红，不过得到一份如此不同寻常的礼物，她还是不由自主地由衷欢喜。她的手指局促不安地摸着项链。
两人都不吭声了，玛丽安是因为忸怩，而汉娜似乎已经沉浸到别的思绪中去了。今天晚上——玛丽安揣摩——她似乎较平常更为警觉，睡意也不那么浓。圆圆的红彤彤的太阳已经落到地平线上，正徐徐地往燃烧的大海里沉落。金色的光辉渐渐隐没进蓝莹莹的暮色之中，一轮巨大的银月在一旁已经恭候多时，这时出现在房顶上空。这一片风景中有个什么吸引了玛丽安的眼光，那是莱德斯的灯火。她偏过头来，看到汉娜也在朝那个方向眺望，便立刻想努力找一个能自自然然提到另一栋房子的办法。
汉娜先她一步开口：“我应该请艾菲汉·库柏过来看我的新衣裳。你一定得见见他。”
玛丽安张口结舌。莱德斯的话题沉默了如此之久，现在就这么轻轻松松、直截了当地被提起来，令她分外惊诧、疑惑不解。然而她马上意识到其实并非那么轻松。汉娜的态度略微有点尴尬，好像这话在她腹中酝酿已久，一直难以启齿。
玛丽安想顺势接过她的话茬，问道：“库柏先生眼下在那里吗？”可是这话却表明她是知道底细的。
“他明天会到。”
那么过了明天，爱丽丝·列殊就会请她过去。她们不再相互打量。玛丽安不希望中断这个话题，她问：“老列殊先生应该会高兴有客来访。司各托先生说他是个学者，你知道他研究什么来着？”
“希腊文，我猜。柏拉图。他在写一本关于柏拉图的书。”
“希望我也懂希腊文。这位老绅士是个什么样的人？”
“我不知道，”汉娜说，“我从未见过他。”她转过脸对着玛丽安。
玛丽安无言以对，几乎不敢直视东家的目光。等到她有勇气的时候，汉娜又在想别的了。过了一会儿，玛丽安才意识到东家急切地伸向她的戴满戒指的手是要给她握的，她赶紧握住它。
玛丽安第一次这样直视汉娜。确实，长这么大她几乎没有见过这种眼神，刹那间她明白了一份巨大的责任即将落到她的身上。她挺直腰杆准备随时听候调遣。这张长着一双金色眸子的俏脸显得焦虑、疲倦、沮丧，在昏暗的光线下对着她闪闪发光，似乎真的在燃烧。
“请原谅。”汉娜说。
“原谅什么？”
“这么恬不知耻地渴求爱。”她仍旧把玛丽安的手攥在手心里，过了一会儿才松开，抬头扫了一眼房子，很快又用焦灼的目光盯住姑娘的脸，似乎在暗示她们的谈话没有中断，将照原样继续。
“噢——你知道，我爱你。”玛丽安脱口而出。听到自己说出这样的话她吃了一惊。这可不是她平时常说的话，可是在这个地方说这话似乎很自然；要不就像骨鲠在喉，不吐不快。
“是的，谢谢你。不知你认不认为人应该去呼唤，去索取更多一点的爱。很奇怪人们多么畏惧这个词啊，可是我们大家都需要爱，就连上帝也不例外。我想这就是他创造我们的原因。”
“他失算了。”玛丽安微笑着说。既然“爱”字已经出口，她觉得自己真的更爱汉娜了；或者说爱她原本就是事实，只是从未给她的感情正名罢了。
“你以为人们不爱上帝吗？啊，他们爱的。真的，我们大家都在种种掩饰下爱他。我们得爱他。他渴望我们的爱，对爱的强烈渴望会孕育爱。你信上帝吗？”
“不信。”玛丽安回答。承认这一点她并不觉得惭愧，她整个心思都沉浸在谈话之中，尚未意识到汉娜信教。她的脚从未踏进过教堂的大门。“你信吗？”
“是的，我想我信，我从未怀疑过上帝。我一点都不擅长思考，只是不得不信，不得不爱。”
“可是想一想你爱的……是一个根本不存在的东西？”
“从某种意义上说，人们无法爱上不存在之物，但是我想如果是真正的爱，那样东西就存在。只是我不大明白个中原委。”
天快黑了。莱德斯的轮廓已经从天边消失，只剩下一盏盏灯火。有人经过露台走下台阶，消失在鱼池的方向。银月已经缩成一个淡金色的硬币，清辉渐渐消融到最后的黄昏中。海面上吹来一阵微风。
汉娜打了一个寒战，将披肩裹紧。“希望不会再吹那种风。”
“‘风起了！必须去走人生之路。’
”
“啊——”她顿了一下，接着说，“现在是白天和黑夜交接的伤感时分。昼夜多么神奇啊，永无休止地交替。这种交替常常影响我的情绪，我想我的感觉和那些处境窘迫、心存畏惧的人，和所有孤独者和囚犯心中的酸楚都是相同的。好了，我要进屋了，你在花园中再转悠转悠吧。”
“你不一起去吗？我们一起到外面的悬崖上赏月吧。”
“不，你去吧。我希望你去。往那边去更快些。晚安，失陪了。”玛丽安还没来得及起身，她已经迅速站起来，飘然离去。
姑娘在原地站了片刻，疑惑不解，忽有所悟。她很高兴冲破了一些障碍。汉娜的恳求对她触动不小，差点她就要脱口而出：我不明白你要我做什么，可我会尽力而为，尽力成全你。不过这次的谈话还是令她不明所以。
月亮已经占领了整个天空。她慢悠悠地穿过花园，来到汉娜说的大门口，想用力把门拉开但是没有成功，好像对面有人在拼老命抵住它不放似的。她紧张地愣了半晌，然后又拉了一下，门开了，泥沙俱下，都溅到她身上了。她想走出大门。
月光将一堵石墙的黑影投进她身后的花园里。眼前就是通向崖顶的光溜溜的草坪，它被羊啃食过，上面空荡荡的，没有一丝阴影，在昏暗冷清的月光下异常沉寂。玛丽安站在大门口，身后有什么东西，一个令她心惊胆战的东西，像块磁铁一样牢牢吸住她的脚步。背后的花园夜色浓厚，充满磁力。她外出的想法顿时烟消云散了。她不敢迈出大门，瘫痪似的呆立良久，吓得大气也不敢出。崖顶上宽阔的草坪依然很冷清，依稀可见但看不真切，它正专注地等待着她的决断。