![]() |
第1堂课 |
![]() |
从这一堂课程开始,我们就要开始谈谈如何建构故事,或者说故事从何而来。
不少有志于写作的朋友,在初出茅庐的时候,难免遇上一些冷嘲热讽,被人说:你要当作家?做梦吧你。但我要说,每个伟大的人生、伟大的事业,往往都从一个看似遥不可及的梦开始。而一个雄奇的故事,也很有可能就是诞生于你的梦境。今天我们就来说说你的故事也许就来自你的梦,这也叫“梦笔生花”。
为什么关于故事的积累方式上,我们要先说“梦境”。因为人人都会做梦,都有做梦的经验。关于梦和故事的关系,其实自古以来很多人都研究过,有的人从文学的角度,有的人从心理学的角度,也有的人从生理学的角度,但是我觉得到目前为止很多理论都没有办法完全地去解释它。
大家都知道弗洛伊德的《梦的解析》,他认为梦是潜意识欲望的满足,人清醒的时候因为道德、习俗等约束,压抑着内心的一些欲望,这些欲望就在人睡眠中跳出来,以各种各样的形象表现自己,就形成了梦。弗洛伊德的弟子,20世纪非常著名的心理学家荣格认为,梦的重要功能之一就是提出人们没有意识到或注意到的思想。
我们写作,对待自己的梦,不仅要看到梦本身,还要看到梦背后自己的生活。我们说小说源于现实,这是真理,即便是来自梦,也是另一种形式的扭曲了的现实,有时甚至能揭示出现实的本质。
那么“梦”对于我们形成一个故事,会有什么样的启发呢?
首先来说,“梦”可以帮你建立你和已经消逝的人与事物的联系,打破时间的界限,看到过去或者未来。其实我们在日常生活中着眼的基本都是眼下,去构思故事的时候,难免显得刻意,越刻意越想不出来。但是梦可以帮你做到打破时间的界限,建立一些你平常忽略掉的联系。
比如说我有一个作品叫《生死河》,那天我梦到了我的爷爷奶奶,梦到了以前我家三层阁楼的老房子,梦到那个天窗,窗外有一方蔚蓝色的天空,还有明晃晃的月光。我在梦里真切地感受到我的爷爷奶奶、外公外婆他们还活着,醒来后我当然很悲怆。
因为《生死河》是一个有关前世今生的故事,故事中有一起谋杀悬案,多年以后,命案的相关人员纷纷陷入不幸。在写故事中人物的死亡时必然会有自己的情感,虽然爷爷奶奶、外公外婆已经去世,但其实我心里面是非常怀念他们的,所以小说中悲伤的情绪就出现在了梦中,而反过来,正是因为经历了亲人的离去,我才有了灵感与情感创作出《生死河》。
第二点,“梦”可以帮你找回已经失落的记忆并成为你的创作素材。我们从出生到现在,其实承载了大量的记忆。但是我们现在去回忆,很多事情却想不起来。其实这些记忆可能并未丢失,只是埋藏得很深,需要由一个场景或者一个“梦境”去唤醒。大家知道我有一本小说叫《荒村公寓》,我有一天梦到了荒村,我没想到梦里的荒村竟然是故乡,并且离乡了很多年的我终于走上了回家的路,遇见了阔别已久的童年玩伴。梦里还有破碎坍塌的老宅,那里只剩下老人与孩子,就如那整个大片的土地都变成了荒村。原来荒村也不再是净土,也被拆迁队的推土机碾过,“故园无此声”,就像纳兰的词。
另外呢,“梦”除了可以突破时间的界限,还能打破空间的限制,突破你现有的生存状态,给你带来更大的想象空间。我曾经梦到自己生活在中国西北部的某一个核工业基地,有几百几千个家属住在那里,我可能是其中一个家属区的小孩。我突然之间预感到会出大事,因为我接受过一些如何防范原子弹爆炸的知识,我赶快往地下掩体冲过去。突然之间,天空闪过十万个太阳,核爆炸天崩地裂,我的大脑开始嗡嗡地响,好像得颈椎病发作一般的恶心和痛苦。我感觉时间停止了,不断地有幸存者从家属区冲出来,但我不敢靠近他们,因为他们身上有核辐射,他们每个人都像僵尸一样。我还要寻找一些地下空间或废墟,去躲避这个世界末日。我猜基地是不是被入侵了?或者外星人即将要来了?基地里还有核弹。我感觉在读刘慈欣的小说,但我这时候眼睛睁开了,原来我在床上做了一个梦。
每个人都会做梦,只是有的人梦多一点,有的人梦少一点。有人说,其实我们每晚都在做很多个梦,只是我们忘记了而已。我这个人是经常做梦的,可能跟写作有关系,也可能跟自己的性格性情有关系。但是梦也确实很容易被忘记,我们怎么把这些有意思的梦记住,比如说我刚才说的那三个梦都很有意思,后面两个梦非常适合单独地写成小说,或者写成脑洞大开的故事。也许在梦境当中,你的故事非常完美,但是醒过来之后变得支离破碎,破碎的片段很难去构成一个完整的故事。所以我只能告诉你,你必须要有一个强大的意志力。另外建议你在手边随时准备纸和笔,这样在梦境将去未去的时候,你可以立刻记录下来。
记得《盗梦空间》公映的时候,我做了一个梦,梦中连续遇到了很多特别的事,但是每个事件到最后,通常是最危险的时候,我都会意识到自己在做梦。这很难得,做梦时大家其实是没有这个意识的,而是以为自己真实地在事件当中。如果说,你意识到自己在做梦,我觉得这是你自身意志力强大的一种表现,但也有可能是你身体不好的一种表现,我不知道,有各种不同的说法。当你意识到自己在做梦时,你可能会失去一些做梦的乐趣,但是你也会变得很勇敢,不会感到害怕紧张,也会对自己说不过是个梦,有什么可怕的。就这样我从梦中脱身而出,接着又去做另外一个梦,不断地入梦和出梦,有句话叫“梦里不知身是客”,这个时候是“梦里已知身是客”了。
我再举一个例子,有一天凌晨我做了一个梦,在一间海边的小屋,有人在床上睡觉。梦里有匹马,有一只鸡或者一只鸭。我很奇怪为什么会梦到这些,屋里有些恐怖,但最让我自己佩服的是我意识到自己在做梦,而且这个梦很有意思,如果不马上记录下来,早上醒过来一定会忘记。所以我强迫自己退出了梦境,醒过来,起床,马上将其写在一张小纸条上,把这个梦记录完,然后接着睡。
梦境总是比较破碎的,又是比较感性的,所以最后,我们来谈谈怎么把一个破碎的梦境变为成熟的故事。我说的破碎也包含我们记录的破碎,有的时候我们做的梦非常完整,但是能完整地记录下来的却很少,往往是破碎的、片段的。
我刚才说到的心理学大师荣格,他非常厉害的一点就是能够非常清晰地记录自己的梦境,而且把这些梦境用非常深邃的境界解读出来,用哲学、文学、历史学、社会学等各种各样的境界,使其最终达到一个人类学的高度,这是非常了不起的。但我们单纯从写作的角度来说,没有必要像心理学大师那样分析得那么深入,因为文学还是偏感性的,何况有梦,对吧?
那么,要把破碎、零散的梦境变成成熟的故事,我们在后期加工还是有很长的一段路要走的。梦境往往是为我们提供了一个写作的“动机”或者说灵感来源,我们就要依此把整个故事写出来。
第一个方法是抓住结果推导原因。也就是说,梦境往往给了你一个非常荒诞或者有意思的结果,但是造成这个结果的原因是梦境没有告诉你的。那我们在构建一个故事的时候,就需要将这个逻辑线条补充完整,是因为什么产生了这样一个结果。
我举个例子,很多年前,大概是在20岁左右时,我做过一个梦。我梦到突然之间有个人告诉我,我有个儿子。这件事很奇怪,当时我很小,连女朋友都没有。后来我发现原来不是我儿子,是我弟弟,在梦里我陷入了一场阴谋当中。然后我就把这个奇怪的梦写成了一个小说,名字就叫《绑架》,短篇小说,差不多一万字。
这个小说帮助我得了生平的第一个文学奖。它其实它就是来自我的一个梦,那么我是怎么去组织故事的呢?这个梦境先给我提供了一个看似荒诞的结局,就是没有女朋友的我,莫名有了一个儿子,那么我就顺着这个结果向前推导。我首先想,为什么会有人告诉我,我有了一个儿子?这个儿子是谁生的?这个妈妈跟我是什么关系?他的亲生父亲又是谁?我如何去面对这样的一个困境?我怎么去解决这个问题?我用了一个绑架的方式,让这个矛盾极端化、扩大化,最后爆发出来,最终就形成了短篇小说《绑架》。
第二个方法是根据已有的梦境开头,完善最终的故事结局。我们有时候做梦会有这种感觉,梦做到一半没有结尾,自己醒了。但是回想一下,觉得刚才那个梦特别有意思,没有梦到结局,自己还挺懊恼的。这个时候,我们只需要将梦境继续发展完善,就能得到一个完整的故事。
就拿我的短篇小说集《最漫长的那一夜》中的一篇来说吧,这篇的名字叫作《埃米莉逃亡一夜》,也是源自我做的一个梦,我梦到自己变成了一个小女孩,好像在西伯利亚某地,我遭到别人追杀,一直跑啊跑啊……醒来的时候,我感觉特别累,真的像刚被人追杀逃跑一样。于是,我就把梦中的小女孩逃亡的地点都具体化了,有阿尔卑斯山,有撒哈拉沙漠,有太平洋,而且年龄也是变化的,从小到大,最终给出了一个极其意外的结局,看上去像做梦一样,又远远超出了梦境的范畴,而是指向残酷的现实。
在前两个方法中,无论是已知开头推导结尾,还是已知结尾推导原因,总之都是梦境给了你一个故事发展的片段,然后你来把故事补充完整。但是有的时候梦往往只是给你提供了一个故事发生的元素,或者说一个场景。这个场景让你觉得非常有讲故事的冲动。可能你置身这个场景中,你就找到了你想讲的独特的故事和人物关系。
举一个非常典型的例子,加西亚·马尔克斯的《梦中欢快的葬礼和十二个异乡故事》。这是部短篇小说集,有十二个故事,最初是源于大师某一天做的一个梦,他梦见了自己的葬礼,来参加的朋友们欢聚一堂,很开心,大师比任何人都开心,因为他觉得自己的葬礼为大家提供了一个相聚的机会。这些人大部分都是拉丁美洲的作家,他们流亡到了欧洲,平时不太容易见到。但是在葬礼结束时,所有的人都走了,大师想陪他们一起离开,却被朋友提醒:“你是唯一不能走的人。”直到这时他才明白,死亡就是再也不能跟朋友们在一起。这个有关葬礼的梦让大师醍醐灌顶,他觉得这是自己身份认同感的觉醒,梦中参加他葬礼的朋友们的身份其实和他的身份是一样的,是欧漂者,是异乡人,这让他有一种非常强烈的创作欲望,去表达“欧漂”的奇闻逸事,于是就有了《梦中欢快的葬礼和十二个异乡故事》。这就是由一个梦中的场景而找到想讲的故事和人物的范例。
最后,做梦这件事情本身,也是一个非常好的故事素材。有一段时间我做的梦非常真实,似乎入梦的状态很深,不像我前面说到的状态,我能意识到自己在做梦。有的时候梦得太投入了,我彻底地忘记了现实,忘了自己身在何处,仿佛真的到了那个地方,这时真的会很害怕。害怕什么呢?害怕会不会永远留在了梦中,或者说是害怕那个世界才是你的真实世界,你醒过来之后的现实世界才是一场梦,颇似庄周梦蝶。像这样一种做梦的经历,梦的世界和现实世界,如果写成故事的话,也会非常有意思。
这一课关于梦境的课,我们就说到这里,那么下一堂课我跟大家谈谈,在看似平淡的日常生活中,我们应该如何累积故事素材。
本节课的脑洞题:
你有过什么特别有趣的梦境?把它记录下来,如果梦里的人突然意识到自己在做梦,会发生什么?