下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和庄客成立了一个广告工作室。其实这不是我们的初衷，我们本来想注册一个广告公司的，但需要三万元的注册资金。我们当时几乎身无分文，这没什么关系，有那种专门帮人注册公司的机构，他们会帮助你办妥一切的。可我们还是没这样办，原因是多方面的，简单来说就是风险太大。
现在简单说一下我们的工作室。它位于一幢破败的写字楼上，如果没有我和庄客的领路，你根据我们提供的地址肯定不会找到这个写字楼的，不是因为它的地址不好找，这个写字楼的对面就是全市唯一的一家五星级的酒店。很多棵参天大树生长的路边，一到夏天枝繁叶茂眼前一片的绿色，你根本想不到在其背后会有一幢写字楼。在我们决定租下这个办公室的时候，它唯一吸引我们的一点是租金，一个月的租金是两百块钱。写字楼的拥有者告诉我们，租金廉价的原因是这是一座违规建筑，但它却不在拆迁的范围内，而且还不妨碍去注册个体户。
我们的办公室在写字楼的四楼，正对着楼梯，一间屋，大约有二十平米左右。只有一扇窗户和一个门。窗户上的玻璃裂开了一道缝，用透明的塑料胶布粘住了。门是木制的，涂抹着已经在褪色的绿漆。用钥匙开这扇门可是一件力气活，首先你的另一只手要抓住门的把手，用力往上面抬，你的膝盖要死死地顶住门，与此同时你的另一只手拿着钥匙插进锁洞里，往左转两圈，在听到响声后再用脚踹一下门，这时门才会敞开。这座楼的所有者第一次带我们进入这个房间的时候，就是用这种方式打开的门。当时我和庄客四目相对，有点不可思议。
房间里面空空荡荡，屋顶上吊挂着一个灯泡，门一开，窗户再打开，对流空气一来灯泡就在半空中摆来摆去。一根白色的电话线在地上。当时是冬末春初，下午的阳光从窗户射进来，一些灰尘在空气中浮动着，如同一只只的飞虫一样。我们租下这个办公室，一是因为价格便宜，二是因为可以用它来注册个体户，三是房间朝阳。
事实上，最后一点完全是多余的。我和庄客看着这个房间，心里都在想，以后的日日夜夜我们将在这里埋头工作，把自己的热血青春洒在每一寸的墙壁上，没有阳光怎么可以？可是实际上，租下这个房间后，我们几乎就没怎么来过。起初我们还在为怎么防盗而苦恼，可事后才发现这完全是杞人忧天，刚租房子的时候这房间是个什么样子，退房的时候完全还是什么样子，我们没有做任何的改动。
有一次我们带黄良成来参观办公室，庄客拿着钥匙在开门的时候，却怎么也打不开了。
黄良成看着四周说：“这是你们的办公室吗？别搞错了。”
我说：“错不了，就是这。”
“我看不像。”黄良成说，“你们是让我来给你们望风的吧？”
庄客拔出钥匙看了看说：“没错，就是这把钥匙呀。”
我说：“不会锁被人换了吧？”
“应该不会。”
“我试试。”我接过钥匙插进锁洞里开始转来转去的，身体用力挤住房门，可怎么也打不开，木制的门都被我挤压得晃来晃去了，还是没开。
黄良成看不下去了，把我拉开，一脚把门踹开。
庄客看了看门，说：“可惜了。”
我对黄良成说：“这地方就是有点破。”
“一点都不破。”黄良成说，“连破的资本都没有。”
“弄张床进来就能住。”
庄客说：“就是嘛，多好的地方，就是门坏了。”
“以后这就是你的画室了。”我对黄良成说，“你就在这里画画。”
“不收你房租。”庄客说，“免费提供给你。”
我走出门指着斜对面说：“这是厕所，多方便。”
办公室闲着也是闲着，我和庄客本来想把房间无偿提供给黄良成用的，可他不仅不用还把门给踹坏了。临走的时候，我们找了个塑料袋，把袋子缠成麻绳状将门和门框上的把手拴在一起。反正里面空荡荡的什么东西也没有，也不怕别人进来偷东西。
在我的眼中，黄良成是个画家，而且是一个很有天赋的画家。我毫不怀疑终有一日他会成为一个闻名遐迩的画家，我对他的这种态度大约持续了几个月的时间，再后来黄良成在我眼中就成了一个不折不扣的混子。当然，我也是一个混子。
黄良成是美院的毕业生，画过几幅油画和素描。我们刚住在一起的时候，黄良成把他上学期间画的几幅作品拿出来给我看，其中的一幅是画的一个小女孩，由于时间太长和不注意保养，画面已经有些模糊，但还是可以看出来精雕细琢的笔画。黄良成是写实派的，在这个年代，写实永远也比不上抽象，画法再精湛也没用，最主要的还是内涵和思想。他把自己的这几幅画钉在房间的墙上，就再也不多看几眼。
现在我的手上还有一张黄良成房间的照片。一张单人床，是他睡觉的地方，暗红色的被子窝成一团堆放在墙角。被子上的花纹本来是艳红色的，因为很多年没有清洗过已经变成暗红色，他的枕头亦是如此。在黄良成靠床的墙壁上是幅墙绘，一个穿着日本和服的女子，手里拿着一个笛子在吹奏，衣襟乱飞。女子的眼睛眯成一条线，樱桃小嘴。黄良成大概用了两天的时间把这个墙绘画完，刚画完的时候他让我进来看，我觉得画得真美，现在看着照片，也觉得确实十分的好看。只不过，这是我见过的黄良成唯一一幅墙绘。紧靠着床头的位置有一台电脑，台式的，液晶屏幕，黄良成就是坐在这个电脑的前面，没日没夜地玩魔兽游戏，从初春到初秋，废寝忘食。
直到现在黄良成也没成为一个艺术家，不可否认的是他骨子里是一个艺术家，这是不可更改的事实。黄良成，酗酒，抽烟，生活不规律，不爱卫生，随遇而安，除了不动笔画画之外，他就是一个画家。
说说我和庄客。租了办公室之后，我们就去工商所注册。四天之后，一张个体工商户的证书到了我们的手里，我们拿着这张纸走在大街上，感觉天高任鸟飞。那时候虽然已经是春天了，但实际的气候还是冬天的，大街上还有一些积雪没有融化，天空中就又开始飘起了雪花，如同鸽子的绒毛一样在飞。我们意气风发踌躇满志走在大街上，步伐迅速果断，时不时地我会看看天空，灰色的天，那种水泥粉一样的天。
现在我想喝点酒，庄客也是这样想的。我们来到一个饭馆里，正是中午吃饭的时间。我们要了几杯啤酒，倒在杯子里，相互碰杯，一口喝光。人有了斗志就是感觉不一样，精力旺盛，觉得自己势不可挡，要大干一场。我和庄客就处在这样的一种状态，只不过，这样的时刻总是短暂的。没过多久我们就在生活的面前败下阵了，垂头丧气，如同被阉割了的公牛，一点血性都没有了，整日缩成一团，渴望不劳而获。
刚开始，我们把个体工商户的证书镶在一块镜框中，悬挂在客厅的墙上，没事的时候我们就站在它的面前看上几眼。这一般是在我们刚吃完饭或者刚跑业务从外面回来，显而易见我们又遭受了客户的侮辱，不仅没谈成合作的事情还被人羞辱了一番。我们士气大跌需要激励，我们就站在证书的面前，仔细看上两眼，并在心中不停地叮嘱自己：我们是个体户，要勇往直前。这种自我麻醉有时候确实有效果，但再怎么样摆在我们面前的只是一纸空文而已，又不是厚厚一沓的人民币。所以，我们终将萎靡不振。
我们的广告工作室有两个员工，我和庄客，偶尔黄良成也兼职员工，只不过没有任何的报酬。股东有很多个，我和庄客是，黄良成也是，因为有一次我们搞市场调查，他和我们一起站在大街上向行人进行询问。我们没有给黄良成发工资，就当他入股，是股东之一。其余的股东是，庄客的两个女朋友、我的表哥、我的女同学等等诸如此类。他们并不想成为股东但是也没办法，因为我们向他们借的钱至今未还。后来我仔细想了想，我们这个广告工作室有点类似于上市公司，到处融资。
在我们的名片上，庄客是市场总监，我是客户经理。庄客比我还多一个身份：法人。证书上写着他的名字：庄客。我和庄客出去跑业务的时候，客户们看着我们的名片都会仔细询问，我们办公室在什么地方。
我说：“五星级酒店你知道吗？”
“这我知道。”
“我们的办公室就在它的对面。”
“可我平时没注意到有你们这公司呀。”
“被树遮住了。”
“什么？”
“那里有很多树，遮住你的视线了。”
一般情况下如果客户要去我们办公室面谈的话，我们就谎称办公室最近正在装修。我们不仅办公室是空的，我们连基本的办公设备都没有。我们是广告工作室，可是连一台打印机都没有。本来我是想买一台打印机的，不过恰好王蛊要离家出走，我就把买打印机的钱给了他。而王蛊拿着这些钱和黄良成去了洗浴中心。这导致如果有些文件需要打印的话，我们只能跑到打印复印的小店面里去。还好，在我们居住的小区里面就有一个这样的小店，路途并不遥远。
关于我们这个广告工作室的主要业务，名片上是这样介绍的：企业形象策划、企业营销策划、校园传媒、广告宣传代理、产品渠道建设。还有一点需要说明一下，虽然我们是个体工商户，但在名片上注明的是某某某传媒公司。