下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
熟睡和深思。想着如下的事情：
（一）一睡觉，我就失去那醒觉着的自我的意识。当人到了死的时候，那由生命所产生的自我意识也会失掉吧。但就在睡觉的时候，意识作用也并没有消失。
死的时候也正相同。这种意识作用是什么？——我不知道，也不能够知道。
我有这种念头。唔，好吧，我的灵魂呵，这种意识作用是不会死的。是在什么地方，在什么时候（一切时间空间的概念），还会再现的吧？但因为它记不起以前的“我”，已经不是我了。我的意识，已经和死同时消失了。死后，“我”已不存在，即是形成我的“我”的本源已不存在，所以已经没有了我。无论到什么时候也将没有，且不能够有。但要是这样，就会生出这种疑问：“那么，和诞生同时突然出现的我的‘我’是什么呢？”这个我是什么呢？这个我为什么是我呢？而且，又怎么能够是这个不可解地出现于时间之外，又同样不可解地并未消失于时间之外的我呢？
好吧，我是要死的。但为什么我死后的一切生活并不是我的生活呢？
在那儿，有什么东西存在着。但我不能够把它清楚地加以分析和说明。
（二）我还想到了关于我的记忆的丧失。我已经忘掉，或是将要忘掉，那形成着我，即列夫·尼古拉耶维奇的一切吧？那么还剩下什么呢？还剩下非常重要的、最重要的东西。那就是当诞生到世间来的时候所产生的东西；它没有存在过，以后也将不会存在，而现在却存在着的。
并且，这种我的生活——乃是我一个人的，的确是我的。但旁的一切生活，为什么不是我的呢？我已经通过爱而意识着这种事情。又弄得不清楚了。然而je m'entends（我懂得自己所要讲的事情）。
（三）人们把自己的怨恨和复仇心，建立在所谓法律的精神当中，因而也就是正义感当中。把自己的丑恶叫上帝去负担。这是多么错误的事情呵。
以上是我在早晨写下的。在附近散步。然后就写信。写成了一日间的
，但写得不好。没有到外面去。沙夏安静不下来，达尼齐卡害了麻疹。