京杭大运河汩汩流淌在江南大地上,流过江南的城市和乡村,在社会结构、生活习俗、道德信仰以及人的气质和性格上都给它们打上了深深的“运河”烙印。运河景观、运河风俗,都是运河馈赠给江南大地的礼物。
大运河上最常见的莫过于南来北往的过客,他们的羁旅愁思往往会激发蓬勃的诗情,使得运河景观也随之名扬天下、留名青史。枫桥就是典型的例子。“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”(张继《枫桥夜泊》)一个云淡霜浓的秋夜,诗人张继泊船在苏州城外运河上的枫桥畔,没有月亮,点点渔火格外醒目,夜阑人静,寺庙里悠远的钟声惊醒梦中人,一缕淡淡的客愁被点染得朦胧隽永。《枫桥夜泊》不胫而走,枫桥、寒山寺也成为大运河上最具诗意的所在。同样是苏州,山塘街也与运河有着不可分割的联系。唐代大诗人白居易任苏州刺史时,下令开凿了山塘河,山塘河在阊门与大运河相接,乾隆六下江南都是经山塘河到虎丘游览,孝圣宪皇太后有一次同行,深深陶醉在山塘街的景色之中,回宫后仍然念念不忘,以至于乾隆特意模仿山塘街在宫中修建了一条苏州街,以此作为太后七十寿诞的礼物。山塘街景色固然美,如果没大运河的贯通,它也不会拥有今时今日的名气。
枫桥、山塘街仅仅是大运河沿岸景观中的一小部分,大运河从北到南,造就了无数的景观,也深深影响了沿途的风俗习惯。杭州作为大运河的终点,南宋的都城,在很多方面都彰显着“运河之都”的风采。南宋迁都杭州后,因袭汴京旧制,沿运河两岸设瓦子多处,供老百姓看戏。至近代,拱宸桥边还有独具风韵的阳春茶园、天仙茶园、荣华茶园等卖茶兼演戏的茶园。表演的剧种多种多样,除了正剧外,杂艺、曲艺、杂技、魔术、皮影一应俱全。著名的戏剧演员谭鑫培、刘鸿声、盖叫天、袁雪芬等都曾在运河小剧场中演出。此外,运河庙会、运河龙舟、运河集市都是明清杭州的盛事。