下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
民月1916
初秋时分，料峭的寒意像是戏院里半老徐娘脸上的妆容，愈发显得浓重。我右手提着一尾腌鱼，左手拎着瓶黄酒，缓缓朝着家的方向走回去。厚厚的围巾像是条巨蟒盘踞在脖颈上，发酵在围巾当中的油墨味和汗脂味压抑得我几乎窒息。任由寒风把我的鬓角白发吹得散乱，也不去理睬。生逢乱世，有这样的生活，我甚至有些悲哀，也有些小庆幸。
前年妻子为家里添了女儿囡囡，母亲赶来帮忙，留老父一人守在南京老家，倒是省去了一番不必要的支出。女儿囡囡的出生着实给这个疲惫不堪的家增添了不少欢喜。而名义上一家之主的我，凭借一手文笔，编改剧本赚取微薄的俸禄，这般背后肩负的一大家子堪以度日。我的洋人老板自诩风流阔绰，也凑趣爱听京剧，觉得这东方的戏剧很有前景，不惜重金盘下前清王侯的后宅建了偌大的剧院，来往皆是商贾大亨，剧院的经营在他们的大手笔维系下，颇为乐观。
不知不觉间，整条街的距离在路灯的昏黄下，从我眼中无限扩大。
可是街巷还是那条街巷，酒不醉人人自醉，这道理，我晓得。
挪步到了门前，我倏然生出一丝惧怕与陌生。腌鱼和黄酒都压迫在右手上，我左手拉住扣环，连连叩了数声门，还是没人应答，斑驳的木屑和尘土倒是脱落不少。举首抬眉，忽然觉得外面寒色粼粼，倾泻如水银，从街上延伸到窗台，我伸出二指轻捻，不是霜，是月光。目光游移到对门那家，也不知从前住的是什么人物。那家木窗上的镂雕精致之余，颇有几分姑苏的水乡情调。青白色的花瓶搁在窗台上，稀疏插着丹桂，婆娑的疏影斜倚在镂窗上，香远袭人，沁得人心神荡漾。透过薄薄的窗纸，女子姣好的面容依稀可见。听妻子提起过，对面人家的女儿在女子师范学院念书，堪称大家闺秀，除了日常去学校，几天也不见出门。我若有似无地点头回应，心头居然泛起一丝丝甜甜的春意，这种感觉仿佛是“池水风春动”的涟漪，舒服且受用，连妻子也不怎给予过我。
当晚回到家中，我提笔又搁下，反复蘸饱了墨汁，又在砚角晾干。不堪重负的我，挠了挠脑袋，终于赌气似的写下一行字：“爱情不是橘子，我不能掰成一瓣一瓣分给许多人。”
此时上海早已全城通电，大街小巷万家灯火，灯红酒绿的闹市区辉煌得如同锦缎。而我迫于生活拮据，家中依旧用蜡烛和煤油灯。我伏在案前，身后妻子已经哄着女儿安睡。豆大的火苗时明时暗，我提起玻璃罩，把灯芯拔了拔起高。妻子嘟囔了一句：“太亮了，碍着女儿睡觉。”她人还是凑来书桌前，借着光做起针线活。我无奈地摇了摇头，没有言语，手中自来水笔远不比毛笔舒畅，但少了很多不必要的麻烦。我蘸墨时候颇感吃力，改了数行便又抹去，妻子瞅着心疼，忍不住用手指戳我脑袋：“不浪费纸墨啊！”
我手下的剧本昆曲《游园惊梦》是为洋人老板钦定，杜丽娘和柳梦梅的“窈窕淑女，君子好逑”与他们的罗曼蒂克很契合。唯独不美之处在于，洋人老板觉得《游园惊梦》的浪漫情愫不足，洋人老板没少为此顿足仰息，便央求我将柳梦梅改作杜丽娘老师的身份。有了年纪、地位的差距，两者的故事似乎便近乎洋意。在我中华，师生恋多被看作乱伦之举，这般篡改实是苦煞了我。匆匆改了千余字，身边已然响起妻子的鼾声。我稍稍一愣，叹一口气，难为妻子碧玉年华嫁入家门，操持辛劳。我缓缓脱下长衫披在她肩上。不料瞧见一串晶莹剔透的口水从她嘴角斜淌出来，沾湿了我的古本《唐诗选辑》。我心底生起一丝厌恶，不由得皱起眉头，便要大声呵斥。“咚咚”，一阵短促的敲门声截断了我的怒气，回过头去，母亲不知何时站在门口，神色之间尽是忧虑，一时我们母子两人竟皆无言。
自此之后，我时常捧着一卷转译的《雪莱诗选辑》半倚在窗前，料想姑娘受过师范学校的教育，思想很进步，大抵是更青睐西方小说的。可惜一连三月，我的《雪莱诗选辑》换到了新译的《黑奴吁天记》，为此妻子没少同我抱怨，姑娘的倩影依旧难觅。
“难道是襄王有意，神女无情？”我心底有些泄气，竟也奇怪自己生出这般出格的比喻。也不知是不是我内心最后一点可怜的道德在作怪。
一大早，清冽的秋雨淅淅沥沥，点滴在檐角下，簌簌有声。醒来的我颇感酸痛，伸手揽去，绣金的鸳鸯枕边只留下一丝余温，不用说，妻子定是去了厨房备早餐。我叹了口气，习惯性地起身推开窗户。这一下可不要紧，目光顿时移不开了。她，对面的姑娘，玉雕般一动不动半倚在窗前，淡青色的衣衫仍是遮掩不住曼妙的身姿，初雪般白皙的肤色，眉眼之间神采流转。低垂铅色的天空也亮了起来，突如其来的场面犹如万丈波澜，不带着一丝犹豫，呼啸而来。我脑海中“嗡”的一响，轻轻念道：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”虽已是初秋时分，依旧春意盎然。我不由得出了神，难免有几分窘态。她，似乎注意到了我，脸上晕开嫣红色，我的脸也烫起来，竟然有几分承受不住。
这倒真像是毒，生满倒刺的毒荆棘，牢牢钩住我的心！数日前，没有对话，只留对视，怕是连萍水相逢也算不上。
太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。
心情随着一片片枯叶的凋零变得与秋意一般浓重。幸而家离黄浦江不远，岸滩是晚饭后消遣时光的最佳场所。彼时，江边游览的旅客多如过江之鲫。来往不绝的火轮船逐渐多起来，隐约可以听见船舱中觥筹交错、凑趣闹酒的声音。女儿囡囡同妻子走在最前面，母亲紧紧跟在孙女后面，我跟在最后面，黑长的影子与电线杆的影子融合一处，我倒是与孤高的电线杆凑成一对。高高的领口遮掩住我大半面孔，旁人难知喜怒。或许我此举不过是多余的动作罢了。妻子牵着女儿，口中喃喃不绝，估计是盘算着明日的开销。闹觉的女儿沉重的眼皮一垂再垂，小嘴一瘪，将要哭出来。母亲弯下腰，俯身抱起囡囡亲了又亲。口中咿咿呀呀，哼唱起幼时哄我的童谣，老旧的词句，烂熟的调调，却听得我眉梢舒展开来。
妻子恍若未闻，反倒是扯了扯我的衣袖，指着微波荡漾的江心，一轮秋月白横陈其间。“哎哟，不得了了！”我很是诧异，难得妻子有了吟风弄月的情怀，刚想附和一番，听她说道，“城，你瞧那月亮多像月饼，哎呀，已经过了月初，十五就是中秋了，明天下班回来时候记得带些面粉，我和妈好做月饼备着过节。”
我在心底叹了口气，脸上尴尬地笑了笑，自顾自吟哦道：“唉，同是天涯沦落人，可惜我晚生了千百年，遇不上乐天居士和那琵琶女。这般知己只有在古人中寻觅了。”
囡囡早在母亲怀中酣睡，红彤彤的小脸蛋嫩得像是剥了壳的鸡蛋，睫毛随我浓密且曲长。一旁的妻子已经在低声同母亲盘算中秋节的家用，慢慢踱步走回那个家去，丝毫没有在意我的存在。
望着紫罗兰色的天空，浓郁的云朵聚散无定，光彩流转，相比昏黄的路灯，更像极了一幅西洋油画。这应该是属于一段罗曼蒂克往事的背景，也当有伊人演奏一段悠扬的小提琴。不知怎么的，我心中寂寥之情陡然剧增。不知不觉，我的右手慢慢从怀中取出一张握得褶皱的请帖——是今早一个革命党模样的青年送到剧院的。里面的内容我不知反复念了多少遍——送呈芳邻城兄台启，谨定于八月十二日为江寄樵先生、林思眠小姐新婚大典，恭请光临，密斯林敬邀。
请帖仿佛整个时代的嘲讽，被我捏在手中，仿佛一块刺骨的寒冰，唯独庆幸的是母亲和妻女走得远了，细密的汗水终于从后背渗出来。
新月还没有落，斜斜挂在柳梢头，我大概是看见了不远处隐隐约约的家。
