下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《这个杀手不太冷》里，玛蒂达问里昂：“人生总是这么苦吗，还是只有童年苦？”
里昂望着小女孩说：“总是这么苦。”
相比于甜，苦，可能才是人生的常态。
柑橘类有上百个品种，虽然大小、颜色、口味各不相同，但基本味道都是酸甜的，近年来新培育和引进的品种也多以甜作为追求的目标。但是在柑橘类家族中却有一个异类——瓯柑。
不甜反苦，而且，让人欲罢不能。
越王勾践卧薪尝胆之后的160多年，其后裔四散逃亡，其中一支逃亡到浙江南部瓯江流域，首领为摇。《史记·东越列传》记载，汉惠帝三年（公元前192年），摇被封为东海王，定都东瓯，世俗号为东瓯王。
东瓯国便是台州、温州和丽水三地最早的行政建制。即使东瓯国仅存留了短短的54年便归汉北迁，但这段历史赋予了这个温州重要特产一个名字——瓯柑。
瓯柑果形端正，梨形或高扁圆形，果顶部凸出；果皮橙黄色或金黄色，光滑油亮，果蒂鲜绿；果皮与果肉结合紧密，易于剥皮，果肉柔软多汁。
看到这，瓯柑似乎与其他柑橘并没有什么不同，不过如果把瓯柑放入口中，最先跟饱满的汁液一起蔓延开来的一定是微微的苦味，苦味完了，有些人可以尝到一丝清甜，有些人却尝不到，还有一些人在初尝苦味的时候就已经把它吐出来了。
所以，瓯柑又叫“苦柑”。
现代医学证明，瓯柑中苦味的主要成分是新橙皮甙和柚皮甙，因而瓯柑有退烧、缓解咽喉炎、缓解头痛等作用。温州民间素有“端午瓯柑似羚羊”的美谈，这里的“羚羊”主要指羚羊角，是有平肝息风、清肝明目、散血解毒功效的中药，这句俗语说的也是瓯柑的药用价值。
原来这款秋天采摘的水果居然要存放到春天，在大自然的鬼斧神工之下，化作春之一味。
说到好东西，历代帝王自然最会享受，食物上更是如此，有着2400多年栽培历史的瓯柑，唐宋时便以质优味美誉冠全国，成为帝王元宵佳节分赐群臣的美味。三国时期的曹操还专门派使者跨越1400公里的路程，到温州永嘉选取了40担瓯柑，运回都城邺郡。
除了中国人喜欢，日本人也喜欢瓯柑。15世纪初，日本高僧智惠来到中国，取道温州乘船回国时品尝到瓯柑，倍觉美味，遂带了几篓瓯柑回到日本与院内和尚们分食。食用后，僧人们将柑籽随意抛撒在园子里，不想第二年竟然生根抽芽，长出了柑苗，开花结果后更意外地发现一株柑树结出了无核的瓯柑，几经改进培育出无核柑新品种。因为母体源于温州，这种新品被定名为温州蜜柑，在日本广为种植，远销国外。
能够忍受上千公里的长途运输，得益于瓯柑的另一个优势——耐贮存。瓯柑的贮藏不用任何保鲜涂料，只要保证干燥、通风，瓯柑的贮存期可以长达半年，经常有人在来年端午节前后取出上一年的瓯柑食用，这样长的贮存期是其他柑橘无法做到的。长期贮藏之后的瓯柑，在口感上也会有所“升华”，苦味尽消，柔软多汁，甜美爽口，颇有些“苦尽甘来”的意味。
温州有诗赞瓯柑道：先苦后甜堪品位，个中三昧似人生。
细想来，品尝一颗小小的瓯柑，竟然有种与越王勾践遥遥呼应的历史味道。
瓯柑适合种植于“斥卤之地”，所谓斥卤之地，就是积潦纵横、盐碱低洼、芦苇丛生的贫瘠土地。而“八山一水一分田”的温州，则给了瓯柑更大、更适宜的生长空间，瓯海梧田、三垟等平原水网密布地带的环境，被专家认为是最适合瓯柑的生长地。时下，三垟70.9%的陆域面积中有47%的面积都种植了瓯柑，或许正是如此严苛的地理要求决定了只有温州才有如此地道的瓯柑。
如今温州一年仅产6万吨瓯柑，产量不足全国柑橘类产量的2‰。但不管产量如何，对于习惯四处闯荡的温州人来说，瓯柑始终是家乡独有的味道代表，更是寄托乡愁的慰藉。居于温州当地的人不用多说，每年总要吃上几箱瓯柑，才觉得日子圆满；对于年少离家、客居他乡的温州人来说，瓯柑最能承载深沉的情感，一位生于20世纪20年代、客居杭州的老者感叹“最难忘是瓯柑”。
而且，对于温州人来说，瓯柑也并不总停留在味道的感知上。温州旧时的手工铜匠在做好铜器的毛坯之后，需要用瓯柑汁浸泡一段时间，才能继续加工为成品，当时手工制作的铜制茶壶、水壶、面盆可是日常生活的必需品。虽然铜器毛坯浸泡柑汁的原因已不得而知，但瓯柑确实已经浸入到温州生活中的每个细节。
剥开一粒黄灿灿的瓯柑，填进嘴里，微苦漾开之时，对于过往和故乡的思念最浓烈，饱含历史味道和亲情挂念的食物最让人觉得是享受——时间越长久，那些带有历史和岁月之赏的味道越纯粹。
