下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
樱桃这东西，娇生惯养，又怕冷又怕热，又怕旱又怕涝，又怕风又怕病。适宜种植樱桃树的地方，年降水量要在600至700毫米之间，冬季温度不能低于零下20摄氏度。所以大连以北露地不能种。一般的果树，小的时候不好养，长大了就好养了，樱桃树则不然，易受病害侵袭，终生易死树。长得好好的樱桃，有可能突然死亡。因此，我们在超市中买到的樱桃，背后是农人辛勤劳作的汗水和无法确定的运气。
文登，隶属于中国山东省威海市，位于山东半岛东部，烟台、威海、青岛三个市的中心区域，因秦始皇东巡“召文人登山”而得名。文登地形复杂，丘陵起伏，是中国温泉之都、长寿之乡和滨海养生小城。50岁的于子军在文登区大水泊镇后土埠岭村种了200亩
樱桃，品种以美早为主。
这个问题，从2006年开始，于子军就被反复问起。
“我为什么要放弃？再难，我也不会放弃。”
1986年，于子军接了父亲的班，进入文登电力局工作，这是人人羡慕的好差事，但于子军不这么想，用他自己的话说：人来到这世上一次不容易，你得多去一些地方，多尝试一些活法，才对得起老天爷给你的这个机遇。
四年后，于子军毅然告别了体制内的生活，下海了。在20世纪80年代，“下海”是个时髦的词，但时髦，不是所有人都赶得起。下海是他的主动选择，事实也证明，在做生意这方面，他很有天赋。离开电力局后，他干过打印店、印刷厂、广告公司……在90年代初人均年收入不过两三千的时候，他每年能赚几十万元，积累了丰厚的财富。
流淌在血液里的“折腾”因子，让他不断地转换行业，寻找出口。2006年，临近不惑之年，于子军挥别了城市的车水马龙，割舍了喧嚣的灯红酒绿，回到了自己的家乡，一头扎进那片平均海拔不足百米的丘陵山地。
一位相熟的大哥对他说：40岁之前，你可以随便尝试，可劲儿蹦跶，但40岁之后，选准一个行业，干到底，你才有可能成就一番事业。
他为自己余生选择的创业项目，就是有机农业。
威海市文登区处于山东典型的丘陵地带，海拔多在50到100米之间，虽然不如巍峨大山般摄人心魄，但绿水绕田，做一个荷锄而作的农夫，也不失雅兴。大水泊镇后埠岭村，这个位于胶东半岛的村庄距离最近的海岸线不过20公里，高铁站文登东站、文登大水泊国际机场驱车五公里都可以到达。住在这里，进可以入世，退可以归隐。
于子军的厚德农庄就坐落在村庄的东北角。
从卫星地图上看，这片占地超过200亩的小山丘和周围区别明显。夏天，整座小山郁郁葱葱，被浓绿覆盖，几乎找不到一片裸露的土地。在衰草披离的冬季，则呈现出一片浑然天成的灰黄。它周围阡陌纵横的田野，则被像伤疤一样硬化的水泥道路切割得四分五裂。而这片土地保持原貌，已经有12年之久。
不进行道路硬化，不使用工业化肥，不使用除草剂……于子军给自己的园区立下了几条铁律。从2006年开始，这些原则就没动摇过，这才有了卫星地图上，那密不透风的绿色。园区里的野草，如果不及时修剪，转眼就会长到齐腰高；雨季来临时，没有硬化道路的园区内沟壑纵横，水洼遍地，工作人员穿着齐膝的长靴穿行其间，片刻就能收集半靴子泥水。
在这片土地上，于子军实现了自己理想的一部分。
后埠岭村是于姓聚集的村落，追根溯源，最早可以到明朝中期。明清两代，进士、举人层出不穷，书香门第自有耕读传统，齐鲁大地本就是儒家文化浓郁之地，更何况有此“前科”。于子军一直想着有一天，回归故里，拥有一片田园，日出而作，日落而息，早看白云出岫，晚看倦鸟巢归。
这片两百亩的樱桃园，几已形成自己独有的生态系统。各种叫不上名字的昆虫隐藏其中，鸟雀成群结队地飞来觅食筑巢，在有人打扰时骤然飞起，遮蔽住一片天空，人工筑造的池塘和水库里，原本几尾放生的鱼苗，渐成气候，引来城里人垂钓自娱。就连对环境要求极为苛刻的刺猬，都开始在园区出没——没人知道它们从哪里跋涉而来，但既来之，则安之，那悠然自得的神态，似乎生来就是这片土地的主人。
另一方面，园区的成果也被越来越多的人认可，民间的、官方的接踵而至。2016年9月，农业部批准设立的国内第一家有机食品认证机构——中绿华夏的专家来到基地，从空气、水源，到土壤、果树，全指标取样检测通过，专家给厚德大樱桃颁发了有机证书。
每年5~6月份，樱桃成熟的季节，厚德园区里挤满了从山东各地赶来采摘的樱桃客，往往预期20天的采摘期，不到10天就被抢购一空，于子军不得不动用多种关系，告知那些还没来得及赶来的朋友取消行程，这是于子军幸福的烦恼。
2018年，在历时半年的实地监测、考察、评测之后，在熊猫指南发布的秋季榜单里，厚德樱桃以一星品质上榜，再次证明了自己的实力。
从实力和口碑上而言，于子军的创业是成功的。
“那在你的带动下，村民们是不是也开始种有机樱桃了呢？”
“没有。”于子军的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“为什么？”
“因为他们没看到我赚钱啊。”于子军尽量让自己的回答看起来豁达，但笑容里仍然有易于察觉的苦涩。
这难免会有吃到葡萄还说葡萄酸，生怕别的蜗牛爬上来的嫌疑。然而，事实是，有机农业，在当前，的确是条九死一生的创业路。
2013年，于子军眼睁睁看着即将成熟的樱桃从枝头落入泥潭腐烂，成为来年的肥料；2017年，胶东大旱，本来丰收在望的樱桃慢慢地干瘪，一同干瘪下去的还有于子军的眼眶和双颊。这个时候，于子军束手无策，除了采取有限的补救措施以外，只能听天由命，并安慰自己的老婆和女儿：等明年，明年一定会好的。
于子军的女儿，从北京大学国际法学院毕业后做了一名律师，她打趣地说父亲给自己和妈妈开了一张“明年”兑付的支票，落款时却没有写今夕是何年。这样，“明年复明年，明年何其多，年年复明年，闺女成婆婆”。
“你想过放弃吗？”这个问题又被问起。
“我为什么要放弃？”于子军这次的反问里带了一点点愤怒，不过很快就平息了下来。
“一步一步来吧，每年进步一点儿，总会有一年，一切都不一样了。一太聪明，三太傻，做农业，得二。”
就这样，生意人变身樱桃老农，崇尚自然农法，在质疑声中一干就是12年。
电影《我们村里的年轻人》主题歌中唱道：
“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降……只要汗水勤灌溉，幸福的花儿遍地开。”
听着这歌，口中跳动的鲜味似乎多了些许人生领悟。
