作家·作品

纪德为我们所做出的最可贵的贡献，是把上帝的没落和死亡体验到底的决心。他本可以像其他许多人那样，对一些概念进行赌博，在二十岁时就确定他的信仰或他的无神论，并且终生保持下去。与此相反，他要检验他和宗教的关系；把他引向他最终的无神论的生动的辩证法，是一种缓慢的发展，这在他之后是可以变化的，而不是由一些概念和观念规定死了的。他和天主教徒的无休止的讨论，他感情的流露，他的含有讽刺意味的反复，他的讨好，突然的决裂，他的进步、停滞、旧病复发，他作品中上帝这个词的暧昧，即使在他只相信人的时候也拒绝放弃这个词，他全部严格的经历，归根结底要比一百种论证更能启发我们。他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到。他使我们得以避免他曾落入的陷阱，或者像他一样摆脱陷阱。……纪德是一个不能代替的典范，因为他与别人不同，他选择了变成他自己的真理。

——萨特《活着的纪德》

作为艺术作品，这本书（《窄门》）真是没什么可说的了。从头至尾都是逻辑严密的。关于书中所表现的基督教问题，我还有许多疑问：您究竟持何种观点呢？您的这本书是基督教作品吗？您是否仅仅把上帝刻画成一个残酷而沉默的暴君呢？对我来说，您的书是关于新教的一份无价的资料，它使我明白了很多以前对我来说模糊不清的东西。新教没有圣事，上帝和人之间的关系是没有实质的。这不再是一种各个部分都颇有功效的、真正意义上的宗教。人必须靠自己的努力来获得一切，上帝的介入很少而且不确定。那些想接近上帝的最高贵的灵魂只会陷入焦虑。

——保罗·克洛岱尔写给纪德的信

纪德在欲望的驱使下，想要做一些有悖世情和常理的事。纪德把自己身上互相对立的两种行为倾向归因于两种力量的互相作用。一种是代表一切真善美的上帝的力量，一种是代表黑暗和邪恶的魔鬼的力量；上帝的力量是一种约束的力量，魔鬼的力量是反约束的力量。每当纪德感到无法摆脱自己身上的恶习时，他认为那是受到魔鬼控制的结果。当纪德意识到魔鬼的力量使他更容易得到快乐时，纪德渐渐学会了用魔鬼的力量来对抗上帝的力量，有时纪德甚至愿意以魔鬼的代言人自居，因为那会使他更有理由来追求自己想要的生活方式。但是尽管魔鬼可以为纪德的行为充当挡箭牌，可却无法消除他内心的矛盾和负罪感。

——勒巴普《纪德传》

纪德的不受约束的思想在《背德者》中得到充分的阐发。……小说的描写是倾向于人可以任凭本能的驱使自由行动的，尽管小说的名字将米歇尔称为背德者，而且在小说结尾，作者写道：“我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。”这句话只写出主人公的惶惑心情，他带着一种多少有点忏悔的心情叙述往事。然而作者并没有对这个背德者给予谴责，相反，他谴责的是家庭、社会和宗教的约束给人性带来的损害。

——郑克鲁《社会的批判者——纪德小说的思想内容》 BPyYzbj2NUUXszlqyVdqm6YdFv4k5BcCQK6lKpTtOy6Zd1CVn92r+hRPRsBWCaHO