下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1986年4月初的一天，中国商业卫星发射服务代表团从北京乘坐波音747飞机，前往美国进行有关卫星发射的商务接触。代表团团长乌可力，副团长上官世盘。
自中国宣布对外承揽发射业务后，特别是美国的“挑战者号”航天飞机爆炸后，中国的“长征三号”火箭一下子成了全世界瞩目的对象。
早在两个月前，瑞典公司便抢先与中国第一个签订了为其发射一颗邮政卫星的订座协议。紧接着，不少国家的公司也表示了愿同中国进行接触、磋商和洽谈的意向。如此一个开局，对初出茅庐的中国来说，多少有点意外惊喜的感觉。
但中国航天人同时也意识到，面对如此局势，世界各个航天大国绝不会等闲视之，也绝不肯让这种局势长久持续下去。比如，美国宇航局就迅速采取了各种弥补措施，正加紧提高竞争力；法国四处招揽生意，乘机扩大自己在国际市场的地盘；苏联也不肯放弃打入国际市场的雄心壮志，匆匆宣布将“质子号”火箭投入国际商业发射市场，并在短短三个月里组织成立了卫星发射服务机构；而身居岛国、一向精明的日本人，更非等闲之辈，早就瞄准了这一时机，果断取消了具有八百千克发射能力的某火箭发射计划，而直接加紧研制具有两吨发射能力的H-2大型运载火箭，并以惊人的速度，在华盛顿设立了卫星发射服务办事处。其目的显而易见，就是要乘机挤进国际商业发射市场！
那么中国唯一的选择，就是抓住这一空隙，乘机出击！
而出击的第一个对象，就是威震天下的航天大国——美利坚合众国。
这是华盛顿的一个礼拜天。
上午8点整，中国商业卫星发射服务代表团在中国驻美大使馆一个会议大厅举行关于“中国商业卫星发射服务”的报告会。
这一天，一百多名听众济济一堂，会议大厅座无虚席。听众中，有美国外交部、国防部、运输部、商业部、宇航局等各政府部门近三十名大小官员，还有媒体记者、各界名流、友好人士以及美籍华人等。他们既怀着一腔的热忱，又揣着好奇的心情，第一次来听漂洋过海、远道而来的中国人谈中国的火箭。
首先，乌可力致开场白。他刚一走上讲台，全场便响起热烈的掌声。他用目光扫视了一下台下，又理了理嘴上那撮剪得整整齐齐的贺龙式小胡子，然后才亮开了嗓门。
在短短三十分钟的演讲中，乌可力既讲了三十年来中国航天事业走过的艰难历程，也讲了中国航天发展的美好前景，同时还讲了中国“长征号”火箭的性能、特点以及各种优惠政策等。讲着讲着，这位感情丰富的蒙古族汉子，眼里竟涌出了泪花。
乌可力后来说，在那一刻，他仿佛感到自己不是站在国际讲台上，而是跪在先祖传说中的草原天堂“蒙巴圣地”上。
接下来，上官世盘以中国政府官员的身份，做关于《中国商业卫星发射服务》的报告。
上官世盘的报告，同样激起听众一阵又一阵的掌声。人们听到的，仿佛不是上官世盘个人的发言，而是多年沉默的中国向世界发出的声音。
的确，中国不能再封闭下去了，也不能再沉默下去了。千年的封闭与沉默，导致的是科技的衰败，生产力的萎缩。今天，尘封的国门已经开启，昨天的秘密不再是秘密，中国到了应该讲讲自己的时候了，也早该讲讲自己了。因为中国不光搞出了原子弹、氢弹，还搞出了火箭、卫星；不光有了向世界展示自己的资格，也有让世界认识自己的责任。你不讲，别人怎么知道你？你不说，别人怎么了解你？不知道你、不了解你，怎么走向你？如何接近你？
果然，上官世盘的报告刚一结束，几十名记者便拥到他的身边，就中国火箭要承揽外国卫星发射问题，纷纷提问；之后，所有的华侨同胞也都来到前台，向全体代表团成员表示问候与祝贺！
一位老华侨拉着乌可力的手说：“你们代表团来美国宣传中国的火箭，太让我们高兴了！不过，你们知道在美国有人说什么吗？”
乌可力问：“说什么？”
“他们说，中国人在美国只能开饭馆！”
老华侨说完，潸然泪下。
乌可力的内心，也禁不住一阵发痛、发酸。
老华侨接着说道：“我们听了后，泪水只有往肚子里咽呀！”
这时，另一位白发苍苍的老华侨也走了过来，拉着代表团成员的手，眼泪汪汪地说：“中国是火箭的故乡，今天，火箭的故乡终于来人了。我活了七十岁，终于盼到了，盼到火箭又回到了火箭的故乡！”
而几位年轻的美籍华人，则拉着代表团成员的手，一定要请他们到华人餐厅去喝上几盅！
当晚，几位知名美籍华人还来到代表团的住处，热情诚恳地向代表团介绍国际卫星市场的一些行情和背景。他们对代表团说：“你们到了美国，人生地不熟，千万不能轻举妄动。商业卫星发射市场，是商人们驰骋的世界，里面的事情复杂着呢！如果遇上不摸底的公司找你们签合同，你们一定要先把情况摸清之后，再做决定，而不能见人就同意，有合同就签。这好比说，本来是一个叫花子到你家门口讨饭，你却把他当作上宾接待。这样的话，一下就会把中国火箭的牌子搞臭了，以后的生意就很难做了！”
第二天，《纽约日报》《华盛顿日报》等，以头版头条位置推出一条新闻：《中国商业卫星发射服务代表团到美国游说，企图与美国争夺卫星发射市场！》
是的，既然是国际商业市场，买卖就该大家做，竞争就该人人平等，任何国家和个人都不能独霸市场。这是商业市场的规律。
为了扩大影响，中国商业卫星发射服务代表团又分成四个小组，分别在华盛顿、纽约、洛杉矶、旧金山等地，宣传中国的火箭，并同十多个卫星公司进行了广泛的接触与交流。
然而，远在东方、初出茅庐的中国，想一下子跑到称霸世界的航天大国来“抢饭碗”，并不是一件容易的事。
中国商业卫星发射服务代表团最先接触的，是美国休斯卫星公司。由于中国火箭专家首次涉足世界商业发射市场，一无基础，二无资本，三无关系，靠的仅是几张皱皱巴巴的火箭图纸和几张嘴。所以，代表团第一天到美国休斯卫星公司，首先就感觉让人瞧不起，美国人压根儿就没把他们这群黄皮肤的中国人放在眼里。美国休斯卫星公司的人与中国代表团的专家们见面握手时，伸出的手既无力度，也无温度，更无诚意，完全是一种礼节性的表示而已；甚至有个别美国人怀抱双臂，爱理不理，眼睛里多少还透露出几丝轻蔑。
中国商业卫星发射服务代表团与第二家美国卫星公司接触时，情况同样不妙。甚至有一次，中国代表团按照事先与对方的约定，风尘仆仆地赶到美国一家卫星公司时，却被对方当成皮包公司的说客，毫不客气地拒之门外。
中国商业卫星发射服务代表团又找到第三家美国卫星公司。这家公司还算不错，总算给了面子，让他们进了公司的大门。可当这家公司的一位副总裁出面接待时，并不热情，也看不出有多少诚意；尤其是当中方提出希望就某些发射事宜进行洽谈时，这位副总裁态度很是傲慢，看了中国专家一眼，张口就说：“洽谈？洽谈当然可以。不过，按我们西方人的规矩，得先付洽谈费！”
“洽谈费？什么洽谈费？”乌可力一头雾水。
“就是先付钱。”
乌可力一听要钱，不可思议，只好免谈。
之后，乌可力又掏出一份三四页纸的意见书，用试探的口气对这位副总裁说：“我们准备了一份意见书，请您看看，是否有合作的基础？”
这位副总裁拿起意见书，翻了一下，说了一句话：“等你们能拿得出一尺厚的意见书之后，再来谈吧。”
“为什么？”乌可力问。
副总裁抬腕看了看表，说：“先生，对不起，我们约定的时间已到。”
一连在三家公司受挫，中国商业卫星发射服务代表团颇感沮丧。
这时，有的美籍华人便指点他们说：“你们与美国的公司打交道，光凭嘴说不行，得有一个招标书之类的东西。”
但美籍华人说的这“招标书”，具体究竟是怎么回事，中国商业卫星发射服务代表团并不明白，有的团员甚至还是第一次听说。比如，招标书在商务中起什么作用，起多大的作用，怎么运作，他们一点也搞不清楚，脑子里只有一个大致的概念；至于招标书具体怎么写，更是一无所知。
于是，他们只好找到第四家美国公司，想请对方帮他们编写一份招标书。在他们的概念中，请美方帮着编写一份招标书，就像在国内随便找个人帮着起草一份企划稿，小事一桩，算不了什么。
“我们想请你们编写一份招标书。”他们来到一家公司，开诚布公，说明来意。
该公司负责人听了后，说：“帮你们编写招标书，当然可以。”
乌可力一听很高兴，几天来的一件心事总算有了着落。
“不过，”这位负责人说，“得先付定金。”
一听又是要钱，乌可力转身就想走。但在走之前，他还是小心翼翼地试着问了一句：“要付多少定金啊？”
“一百万美元！”
“什么？一百万美元？！”
乌可力和代表团成员个个惊得目瞪口呆。等清醒过来后，第一件事就是急忙握手，马上“拜拜”。
接下来，他们又找到另一家美国公司。可他们刚与这家公司的人见面，对方就让他们介绍自己的专业背景，意思是看你有没有谈论发射火箭问题的资格。等他们介绍了自己的专业背景后，对方又提出一个稀奇古怪的问题：“你们西昌发射场四周都是山，发射卫星时，要是火箭喷出的大火把山冲倒了，山再翻过来，把火箭推倒了怎么办？”
乌可力一听这话，感到非常窝火，便来了脾气，毫不客气地回敬说：“你们说的这个问题，根本就不是个问题。我们西昌发射场发射了那么多颗卫星，从来没有出现过像你说的这种情况。很显然，你们提的这个问题没有根据。如果你们不信的话，我可以邀请你们去西昌发射场参观一次我们的发射，看看到底是不是像你们说的那样。”
其实，上述发生的这些不愉快，算不了什么，乌可力告诉我说，真正让中国代表团感到气愤的，是后来与美国特雷卫星公司打交道时发生的一件事。
那天，按事先的约定，乌可力与美国特雷卫星公司总经理舒尔兹先生进行会谈。两人相见后，乌可力刚一落座，舒尔兹先生便将一本画报递到他的手上，说：“看看吧！”
乌可力接过画报一看，惊呆了！画报第九页竟有这样一幅漫画：四个啤酒瓶组成一个“发射架”，“发射架”上挂着一个又粗又长的鞭炮，鞭炮上写着：中国“长征三号”！
“奇耻大辱！简直是奇耻大辱！”乌可力气得手指发颤，半晌说不出话来。
舒尔兹先生叹了口气，说：“这就是有些美国人对你们中国航天技术的评价！他们认为你们的发射架是啤酒瓶做的，不保险；而‘长征三号’火箭，则像一挂小孩子玩耍的鞭炮！”
乌可力“啪”地合上画报，说：“是的，我这次到美国来，有人还问我，中国有没有自来水？”
“什么？竟有这等事情？！”舒尔兹反倒惊诧起来。
“我回答他们说，中国不仅有自来水，还有原子弹、氢弹、亿次计算机！还有同步通信卫星，还有‘长征号’火箭！”乌可力一口气说完，非常激动，一脸通红。
舒尔兹先生望着气呼呼的乌可力，深感歉意，什么话也说不出来。
片刻，乌可力转过身来，说：“舒尔兹先生，谢谢您今天让我看到了这幅漫画！不过，我有个小小的请求，不知能否如我所愿？”
“什么请求，请讲，我一定尽力而为。”舒尔兹先生说。
乌可力抖了抖手中的画报，非常平静地说：“这本画报，您能不能送给我？”
舒尔兹先生说：“你要它干吗？”
乌可力说：“我要把它带回我的祖国去，让我的同胞们都好好看看！然后，再将它放到博物馆里，做个永久的‘纪念’！”
“既如此，那就随意吧。”舒尔兹先生说。
乌可力抓起画报，转身离去。
……
中国代表团此次去美“游说”，长达半月。在这半个月里，尽管代表团碰到了许多坎坷，遇到了不少挫折，甚至还经历了一些有苦难言的心酸，但到了后期，当休斯公司一位首席科学家认真听取了中方介绍的“长征”系列火箭的详细情况后，认为用中国的“长征三号”运载火箭发射美国的卫星，在技术上是可行的，也是可信的。这让美国一些卫星公司对中国火箭的信任度明显增加，双方最终还是进入了商务性谈判阶段。
因此，就首次出征而言，中国代表团这次“游说”美国，虽不能说首战告捷，但也算可圈可点；不光与美国泛美太平洋公司、多美尼影视卫星公司等签订了六个订座协议，还与美国特雷卫星公司草签了两个发射合同。