第一章
董贝父子

屋里遮得暗暗的，董贝坐在屋角一把大扶手椅里，椅子就放在床旁边。儿子身子裹得暖暖烘烘，躺在小摇篮里；摇篮仔细地安置在炉前一把矮长椅上，紧挨着炉火，他的身体就好比一个黄油松饼，得乘它刚做出来就烤成焦黄。

董贝大约四十八岁。儿子刚出世约四十八分钟。董贝脑袋有点儿秃，脸色红润。他相貌堂堂，身材匀称，可是神气过于严峻，一脸傲气，使人无法亲近。儿子脑袋完全光秃，脸色很红润。毫无疑问，是个漂亮的婴儿；可是他皮肤皱皱巴巴，斑斑点点，看样子像是受到挤压，此时还没有平复。时光和忧虑像一对冷酷的孪生兄弟，把我们人类当做供他们采伐的树林，一路走来就在树身上凿出一道道痕迹，留作印记，准备到时候就把树木砍倒。董贝的额头上已经留下了一些印痕。儿子脸上虽然纵横着千道细小的皱褶，但那位惯于欺人的时光老哥，却爱用它镰刀的平面把婴儿的脸蛋抚摩得溜光滑亮，好让它将来在那里狠狠地下刀子。

长期的心愿竟然变为现实，让董贝高兴得抓住悬挂在笔挺的蓝外衣下面那条沉甸甸的金表链，把它抖动得玲玲作响。外衣纽扣在远处昏暗的炉火映照下，也闪闪发光。儿子攥着两个小拳头，似乎完全没有料到自己会诞生，尽管虚弱无力，却也在努力向人世间抵挡、招架呢。

董贝先生说：“董贝太太啊，‘董贝父子商行’以后不光是空有其名，而且又名符其实了。‘董贝父子商行’——‘父子商行’！”

董贝父子这几个字具有使他变得温柔的力量。他这个人从来不习惯对太太细语温柔，这时尽管还是不好意思说出口，却在董贝太太名下加添了一个亲热的称呼，“董贝太太，我……我亲爱的。”

这位身体极度虚弱的夫人有点惊讶，抬眼望他的时候，脸上竟泛出一阵红晕。

“等他受洗礼时就给他取名珀尔 ，我的……董贝太太……这是理所当然的。”

她用极其微弱的声音回应了一声“当然”；更确切地说，她只是动了动嘴唇，又合上了眼睛。

“董贝太太啊，他爸爸、他爷爷都叫这个名字！我真希望他爷爷能活到今天，亲眼目睹这喜事！”他又用刚才说话的腔调再说了一遍“董贝父子”。

董贝先生全部心思都集中在这几个字上。上帝创造地球，为的是让“董贝父子商行”在上面做买卖；上帝创造太阳、月亮，为的是给商行照亮；上帝为了给商行船只航行之便，开辟了长河大海。虹霓为他们预报好气候；风是顺是逆，只意味着对商行事业的或损或益。沿着轨道运行的星辰，也不敢违背以商行为中心的宇宙规律。在董贝先生眼里，就连常用的简缩字也具有仅仅与“董贝父子”相关的新鲜意义。譬如说A.D.就不是耶稣纪元的缩写，而是“董贝父子”纪元的缩写了。

他步着他父亲的后尘，沿着生死的顺序，从“董贝父子”的小老板升为大老板。将近二十年来，他成了这家商行的唯一代表。这些年里他成了婚，结婚约已有十年之久。有人在背后议论，说他娶的这位夫人并不爱他；对她来说，幸福的时光都已经逝去，她只得收拾起满腹愁绪，温顺地恪尽自己眼下的责任，对丈夫百依百顺，别无所求。这些闲言碎语与董贝先生密切相关，当然不大会传到他的耳朵里。如果让他听见，恐怕世上没有谁会像他那样根本不予置信。“董贝父子”商行经常做皮革生意，却从来不和人心打交道。商行把人心这种高雅货色，让给人间小儿女们，在寄宿学校，或书本上去经营。董贝先生自有他的见解，任何一个稍有常识的女子，能嫁上他这样的老公，还不称心如意、风光无限吗？这是顺理成章的，事实必定如此。就算是最缺乏雄心壮志的女子，能有指望为他的商行生出个小老板来，也一定会激情勃发，无限振奋。且不说为这家独资经营的商行传宗接代，女人要有地位、有钱财，结婚是必经之路。董贝太太和他缔结婚约的时候，对这种种有利条件，自然看得再明白不过。董贝太太对自己丈夫的社会地位每天都有切身体会。董贝太太平时坐在他家餐厅的主妇位置上，款待宾客，总显得雍容华贵，得体大方。董贝太太一定感觉幸福。她想不幸福都难。

但是，无论如何，令人遗憾的事还是有一桩的。是的，他本人也承认。事情虽然只有一桩，但这桩事却关系匪浅。他俩结婚十年，却一直没有男性子嗣，直到今天——董贝先生坐在床前大扶手椅里，把他那条沉甸甸的金表链抖动得玲玲作响的今天，才算有了男性继承人。

有一件不值一提的事，那就是：大约六年前，他们有了一个女儿。这会儿小女孩悄悄地溜进了房间，谁都没有注意，此刻她正怯生生地蹲在房间角落里能看得见妈妈脸蛋的一个地方。对“董贝父子商行”而言，一个女孩子算得了什么？商行的卓著声誉和显赫地位是一笔巨大的资产，女孩子不能对此有所贡献，她就好比是一枚无法用于投资的劣币，一个顽劣不堪的败家子罢了。

就董贝先生而言，这个小女孩好比是他的感情从不涉足的一条偏僻小径。然而此刻，他心头得意、快慰之情，已经满到快要溢出来了，以至于他觉得可以把洋溢在心头的感情，洒几滴在这条偏僻小径的尘土上。

于是他说：“弗洛伦斯，我知道你准愿意走过去看看你那漂亮的小弟弟。去吧，只是不许碰他！”

小姑娘用敏锐的目光对他的蓝外衣和硬绷绷的白领结瞥了一眼。蓝外衣、白领结，以及一双走起路来叽嘎叽嘎的皮靴、一块不停发出滴答滴答声音的表，就构成了她心目中爸爸的形象。她的视线立刻又回到妈妈的脸上；妈妈一动不动，丝毫没有反应。

倏然间，妈妈睁开了眼睛，看到了小姑娘。小姑娘急忙跑到床跟前去，踮起脚尖站着，以便把她那小脸蛋更深地埋在妈妈的怀抱里；那种拼性舍命的激情，与她幼小的年龄完全不相符合。

董贝先生生气了，他站起身来说：“天晓得！这算是干什么呀！真是的，这样的举动缺乏教养，一点都不稳重！看样子恐怕我得请裴普斯大医师再上来一趟。我要下楼，我要下楼。”他在炉旁的矮长椅旁边停了一下，又说道，“不用我吩咐了吧？请你特别小心，好好照看小少爷。这位太太姓什么来着？”

那位护士倒是上等人家出身，但因家道中落，对谁都赔着笑脸。她不敢冒昧地直说自己的姓氏，只是委婉地暗示了一下：“先生叫的是卜洛吉吧？”

“卜洛吉，请你好好照看小少爷。”

“这还用吩咐吗，先生，真的。我记得弗洛伦斯小姐刚生的时候……”

董贝先生说：“啊，得了，得了。”他俯身看那摇篮，同时略微皱皱眉头说，“你说弗洛伦斯小姐那时候怎么怎么样，那是不能相提并论的，这件事大不一样。这位小少爷可是命中注定要完成重大使命的。你要完成重大使命啊！小家伙！”他一边呼唤那新生婴儿，一边举起他的一只小手，放到唇边亲吻起来。但是他很快就意识到这个举动可能会损及自己的尊严，便下楼去了，样子颇为尴尬。

帕克·裴普斯大医师是一位宫廷御医，在为豪门巨室助产接生方面声誉卓著。这时大医师正反背着双手在客堂里来回踱步，而家庭医药顾问大夫则怀着无可言喻的钦佩，在一旁望着他。最近六周里，家庭医药顾问不断在对他所有的病人、朋友、相识们吹嘘说，自己日日夜夜、每时每刻都在等待召唤，准备去董贝府接生。这回他可是要和宫廷御医帕克·裴普斯大医师合作呢。

“啊，先生，”帕克·裴普斯大医师压低声音说，此刻他那圆润、深沉、洪亮的嗓子，与大门上的敲门环一样，也包住了，不出大声，以免吵了产妇，“经过你的探视，你觉得你那亲爱的夫人，精神是不是稍稍振作了一些？”

“也就是说，受到了激励，”家庭医药顾问低声补充了一句，同时对宫廷御医鞠了一躬，似乎在说，“请原谅我插了一句话，可是，能与你合作，真是三生有幸。”

这个问题让董贝先生感到窘迫。他几乎从来没有考虑过产妇的身体状况，因此不知道该怎样回答。他只是说，希望帕克·裴普斯大医师能再上楼去看看。

“好的。我们也不该向你隐瞒，先生，”帕克·裴普斯大医师说，“公爵夫人殿下……对不起，我把名字弄混了，我是说，你那位和蔼的夫人体质相当虚弱，全身瘫软，缺乏康复能力。我们可不……不愿意……”

“看见。”家庭医药顾问插上一句话，说时脑袋又往下一低。

“对啊，”帕克·裴普斯大医师说，“这种状况是我们不愿意看见的。看来，康克贝夫人……对不起，我是说董贝太太……我把病人的名字弄混了……”

“病人实在多，”家庭医药顾问大夫喃喃地说，“我敢肯定，名字不可能不弄混……要是全都记清楚倒怪了……帕克·裴普斯大医师西城 的营业太好了……”

“谢谢你，承蒙体谅，”那位大医师说，“实际情况正是这样。我刚才想说的是，我们伺候的这位夫人，身体处于休克状态，要想恢复过来，得盼着她能使出巨大的……”

“而且强劲的……”家庭医药顾问低声补充。

“说得对，”大医师赞许道，“而且强劲的……努力。皮尔金斯大夫是府上的医药顾问……谁也没有他更称职的了，我敢肯定……”

“噢！”家庭顾问大夫喃喃道，“这可是‘休伯特·斯丹雷爵士的赞称’ 呀！”

帕克·裴普斯大医师说：“你这么说话太客气了！作为府上的医药顾问，皮尔金斯大夫对我们这位产妇平日的体质知道得最清楚，他的认识对我们当前的诊断具有非常宝贵的价值。他和我意见一致，我们认为，在当前的情况下，得把产妇的全部生命机能统统调动起来，作出强劲的努力才行。如果我们十分关注的朋友董贝伯爵夫人……真是对不起，我是说，董贝太太……不能……”

“调动起全部生命机能。”家庭医药顾问在一旁帮腔。

“如果她的强劲努力，”帕克·裴普斯大医师接着说，“没有获得成效，就可能会出现危险，要是那样的话，我们俩就真正会万分遗憾了。”

两位医师说完话，便低下头颅，站在那里朝地面看了片刻。接着，在帕克·裴普斯大医师默默示意下，两人准备一起上楼。家庭医药顾问为那位名医开了门，自己毕恭毕敬地跟在后边走出房间。

如果说董贝先生听到这个不好的消息竟会无动于衷，那是冤枉了他。严格说来，他可不是那种胆小自扰、一惊一乍的人。可是他心里明白，如果他的妻子病倒、死去，他还是会非常惋惜，觉得自己杯盘、桌椅等日用家具里，就此缺少了一件很有用、很舍不得丢失的东西。然而，他的惋惜一定冷静而恰如其分，像商人般实际，像绅士般得体，毫无疑问，他把持得住。

董贝先生正在为医生告诉他的话沉思，他的思路忽然被打断了，先是楼梯上响起一阵衣裙窸窣声，接着客厅冲进个中年太太来。她的岁数比中年略大些，而不是小些，但却是一身年轻女士的服装打扮，特别是胸部裹得紧紧的。她拧紧了脸，拧紧着身子，满脸浑身带着压抑不住的感情，跑上前来，双臂搂住董贝先生的脖子，就连嗓门儿都像堵塞了似的，说道：

“我亲爱的珀尔！他真是咱们董贝家的人呐！”

他们俩是兄妹。董贝先生对妹妹说：“是啊，是啊，我觉得他确实像咱们家人。路易莎，你不要太激动了。”

“我这个人真傻，”路易莎一面坐下，一面掏出小手绢来，说道，“可是他……他真是个十全十美的董贝！我一辈子也没见过这么地道的！”

“可是范妮本人是怎么回事儿啊？”董贝先生说，“范妮身体怎么啦？”

“我亲爱的珀尔，”路易莎说，“什么事也没有；相信我好啦，什么事也没有。当然，她确实是精疲力竭了，但是和我生乔治或费德利克时使的劲儿，还是不能相比的。她必须拼命努力就是了。可惜亲爱的范妮嫂嫂不像董贝家的人！不过我想她会拼命努力的。我一点儿都不怀疑她会拼命努力。只要她懂得这是自己应尽的责任，她就一定会拼命努力。我亲爱的珀尔，我知道自己既傻又软弱，竟至于浑身上下、从头到脚都打起哆嗦来了，请你给我倒杯酒来，把那蛋糕也给我切一片。我刚才看望亲爱的范妮嫂嫂和那可爱的小不点儿下楼来时，我只怕自己要从楼道窗口摔出去呢。”新生娃娃的脸忽又活现在她眼前，使她用了刚才的那个称号。

这时有人在门上轻轻地敲了一声。

“戚克太太，”门外响起一个非常柔和的女性声音，“我亲爱的朋友，你现在身体怎么样啦？”

“我亲爱的珀尔，”路易莎从椅子上站起来，一面低声说，“这是托克丝小姐。心肠最善良不过的人呐！我今天要是没有她陪着，怎么也到不了你家！托克丝小姐，这是我的哥哥董贝先生；珀尔，我亲爱的哥哥，这位是我特别要好的朋友托克丝小姐。”

她特地介绍的这位小姐身材瘦长，看来不是亚麻布商家独创的所谓“永不褪色”的料，却是越洗越淡，已经黯然无色了。否则的话，照她那样对谁都讨好、客气，她真可称得上是女士的典范呢。她有这样一个习惯：每逢人家对她说句什么话，她总是倾耳恭听，并凝神望着那人，似乎在摄取对方的肖像，把它深深地铭刻在心里，永志不忘。由于经常这么做，所以脑袋都歪到一边去了。她的双手惯常会神经质地自动往上举，似乎是因为倾心仰慕，不由自主。她的双眼也同样会往上翻。她说起话来，嗓音之柔软是你从来没有听见过的。她长着个鼻梁高得出奇的鹰钩鼻，弧形正中有个结节，从那里一直向下低垂，似乎早已拿定主意，准备谦卑到底，对谁也不敢翘起。

托克丝小姐的穿着尽管像个上等人的样子，但似乎有些生硬，带些寒酸。她惯爱在自己的各式帽子上，缀上些小而别致的野花，有时候人们会从她的头发里找到些奇奇怪怪的草。好管闲事的人还注意到，她衣服上的领子呀，绉边呀，遮脖子的花边呀，袖口的镶边呀，以及各种薄纱织花的东西……凡是两尽头需要扣拢的，那两头从来合不到一处，总得费一番周折才扣得拢。她冬天穿戴的披肩、围巾、手筒之类是毛皮的，毛毛都支支棱棱，一点都不光润。她经常携带的几个小提包都有按扣，关的时候就会发出啪的一声，好像是在打小手枪。她盛装的时候，项链上挂一块光秃秃的圆形玉石，像一只混沌无光的眼睛。根据托克丝小姐的这种打扮，以及其他种种外部表象，人们议论说，这位小姐虽然经济独立，但资源有限，只能仔细地过日子。她走起路来扭捏作细步，也许这种姿态更促使人们相信，准是因为她平日精打细算惯了，才会一步路分成两三步走。

“我敢肯定，”托克丝小姐深深行个屈膝礼，说道，“有缘拜见董贝先生确实是我长期盼望的幸事，只是没有料到就在今天。亲爱的戚克太太……我能不能叫你路易莎？”

戚克太太握着托克丝小姐的手，把酒杯底放在上面，强忍住一滴泪，低声说：“愿上帝保佑你！”

“那么现在你就是我亲爱的路易莎了，”托克丝小姐说，“我的好朋友，你现在觉得身体怎么样？”

“好了一些，”戚克太太回答道，“你也喝点酒吧。这些日子你几乎和我一样焦虑不安，我敢肯定，你需要喝点酒了。”

董贝先生当然履行主人之谊，为她斟了酒。

“珀尔啊，”戚克太太仍握着托克丝小姐的手，“托克丝小姐最清楚，我是怎样全心全意地盼望着今天的大喜事，她特地为范妮做了一件小礼物，我答应要代她奉送的。珀尔，那不过是梳妆台上的一个针插子 ，可是我得说，我要说，我必须说，托克丝小姐表达的情意非常恰当，完全切合这一场景。‘欢迎啊，小董贝，’我觉得这句话简直就是诗呀！”

“那是上面绣的题词吗？”她哥哥问道。

“上面绣的正是这句话，”路易莎说。

“请你体谅我当时的难处，我亲爱的路易莎，”托克丝小姐认真地低声恳求道，“难就难在不敢肯定小宝宝是男是女，让我难于措词，我只得冒昧地用了这样的称呼。要是能用‘欢迎啊，董贝少爷’，我就称心多了。我敢肯定，我当时的思想感情，你准知道得一清二楚。可是，谁能知道将要降生的小天使是男是女呢？我希望，我那过后看来似乎有些冒昧的措词，也情有可原吧？”托克丝小姐一面说，一面对董贝先生温文尔雅地鞠了一躬，那位先生也有礼貌地回了礼。托克丝小姐在刚才的谈话里，对“董贝父子”流露的那种敬意，都让他感到非常惬意。尽管他似乎把戚克太太看成是一个软弱无用的滥好人，但这位妹妹也许最能对他施加影响，谁都比不上她呢。

“啊！”戚克太太称心地微笑着说，“这回好啦！范妮生了儿子，我什么都原谅她了！”

这话符合基督教的精神，戚克太太说了觉得自己真好。她嫂子并没有哪件事需要她原谅，实在是什么也不用她原谅……除非是她不该嫁给她哥哥。嫁给珀尔哥哥就是一种狂妄。而且后来又不生儿子，却生下一个女儿。戚克太太常说，她嫂嫂真令人失望，受了这么好的照顾和尊敬，这样来报答，怎么对得起人呢。

这时有人急急忙忙把董贝先生请出去了。客厅里只剩了两位女客。托克丝小姐的举动立刻就神经质地一阵阵痉挛起来。

“我知道你准钦佩我哥哥。我不是早就对你说过了吗，我亲爱的！”路易莎说。

托克丝小姐的手势和眼神表达出她的无限钦佩和景仰。

“说到他那份财产呀，我亲爱的！”

“啊！”托克丝小姐深深动情地说。

“雄厚得很哪！”

“不过，我亲爱的路易莎啊，”托克丝小姐说，“你瞧，他的举止多神气！他的风度多庄重！他的气质多高贵呀！我见过的画像里，没有谁的仪表能赶得上他一半儿的！你知道，他如此威严，一副毫不妥协的神色，胸又宽，背又挺，亲爱的朋友啊，他不折不扣，是商业界的一位约克公爵 呀！”托克丝小姐赞叹道，“我就得这么称道他！”

“啊呀，我亲爱的珀尔！”这时董贝先生回来了，他妹妹叫道，“你脸色苍白得厉害！没出什么事儿吧？”

“我遗憾地告诉你，路易莎，据他们说范妮怕是不好……”

“啊，我亲爱的珀尔，”戚克太太说着站起身来，“别听他们的。你假如对我的经验还相信得过，珀尔，你尽可放心，范妮只要使点劲儿就行。”她动作干净利索地脱掉出门戴的帽子，戴端正了便帽和手套，一面接着说，“要鼓励她拼命努力，如果万不得已，真得逼着她来。好吧，我亲爱的珀尔，陪我上楼去。”

上文已经说过，董贝先生平日最听这妹妹的话，而且真正相信她是个经验丰富、能干老练的主妇。他没别的话说，马上跟着她进了产妇的卧室。

产妇还像董贝先生出来的时候那样，躺在床上把她的小女儿紧紧搂在怀里。小姑娘紧紧抱住妈妈，还像先前那样充满激情。她没有抬一抬头，嫩脸贴着妈妈的脸没移动一下，也没对四周的人看一眼。她既不说话，也不动弹，也不流一滴眼泪。

“女儿只要一离开，她就非常不安，”大医师悄悄地告诉董贝先生，“我们觉得还是让孩子回来的好。”

床周围肃静无声。董贝太太躺着毫无知觉似的；两位大夫瞧着她，都好像怀抱着满腔怜悯，但几乎没有怀抱着任何希望。戚克太太当时只好暂且放弃她原来的打算。可是她立刻鼓起勇气，凭她所谓急智，在床沿坐下，想要把人从睡梦里喊醒似的，用低沉清晰的声音喊道：

“范妮！范妮！”

没一点回答的声音。只听得董贝先生的表和帕克·裴普斯大医师的表嘀嗒嘀嗒走得很响，两块表好像在一片沉默中赛跑。

“范妮，我亲爱的，”戚克太太装出轻快的调子说，“董贝先生瞧你来了！你不跟他说句话吗？他们打算把你的儿子……就是你那小娃娃，范妮，我想你大概还没有看见他吧？……他们打算把你儿子放在你床上呢！可是得等你清醒点儿才行啊！你说，这会儿你是不是该清醒清醒了？啊？”

她把耳朵凑到床上去听，一面瞧着四周的人，还对他们竖起一只手指头。

“哎？”她又问了一声，“范妮，你说什么呀？我听不见。”

毫无反应，没有一句回答，没有一点声音。董贝先生的表和帕克·裴普斯大医师的表在赛跑中似乎跑得更快了。

“啊，真是的，我亲爱的范妮，”她的小姑不由自主地扭过些身子说，听那口气已经不那么自信，只是更加急切了，“你如果不清醒过来，我真要对你发火了。你得使劲，也许还得拼命努力才行；你懒得使这个劲儿呢。范妮，你知道，这个世界全靠努力，咱们得拼命的时候，怎么也不能垮下来。来吧！试一试！你若不试试，我真的要骂你了！”

她说完停顿一下。这时两块表拼命赛跑，发狂似的，彼此推挤，相磕相绊。

“范妮！”路易莎叫了一声，一面向四周扫了一眼，心里慌张起来，“你且对我看看；你且睁开眼睛，让我知道刚才那些话你听见没有、听懂没有，行吗？天哪！两位大夫，这可怎么办呀？”

两位大夫隔着床彼此使个眼色。家庭顾问大夫俯下身去，贴着小姑娘的耳朵悄悄说了一句话。小姑娘没有领会他的意思，只是转过她那张苍白的脸，用那对深色的眼珠望着他，可是还紧紧抱住妈妈，一点没放松。

家庭医药顾问把他那句话悄悄重复一遍。

“妈妈！”小姑娘喊道。

这轻轻一声呼唤是妈妈熟悉的、心爱的；即使在她奄奄一息时，仿佛也唤醒了她的某种知觉。一时间，那双合上的眼皮微微颤动，鼻孔一张一翕，脸上浮现出若有若无的一丝笑意。

“妈妈！”小姑娘喊着哭出声来，“啊！亲爱的妈妈！啊！亲爱的妈妈！”

大医师轻轻撩开小姑娘散在妈妈脸上、嘴上的鬈发。哎呀！那一缕缕头发丝已经寂然不动；几乎完全看不到还有微弱的气息在吹拂。

妈妈紧紧抱住怀里那根纤弱的船桅，漂流到围绕着人世滚滚翻腾的那无比黑暗、神秘莫测的大海上去了。 EF6TF9+GxzYkByDlFblWfmZdeuwFd/ipb8NlAGbckJ0kOewTEfTLIlTeeY97JMif