下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
董贝父子商行在伦敦城里；街上不太闹的时候，那里听得见博街大教堂的钟声。
可是附近有些东西，还带着神奇故事的情味。不到十分钟的路，就看见郭格和梅郭格
两巨人神气活现地站在那里。不远处就是伦敦交易所。英吉利银行是阔邻居，地窖里尽是金子银子，不比四周地窖里只有空酒瓶子。一拐弯是富庶的东印度公司。那里处处都叫人联想到贵重的料子、宝石、老虎、大象、象背上的座儿、长管子的水烟筒、阳伞、棕榈树、轿子，还有脸色棕黄、服饰华丽的王子，穿着翘头的尖鞋坐在地毯上。四周张贴的画上，都是扯足了风帆开往世界各地的大海船。旅行社半小时内，能为各地旅客把各色行装置备齐全，随时可以出发。配置航海仪器的店门外，都装着个小木人，雕刻成海军准尉模样，穿一身古老的制服，日夜在那儿招徕乘坐出租马车前来的顾客。
有一家店门口的小木人，不客气地说，可算是最木头木脑的。他临空迈着一条右腿，脸上那一团和气、讨好巴结的样子，简直让人受不了；扣鞋的皮带和背心的镶边，都花哨得岂有此理；它举在右眼前观望的那件仪器，和身材大小太不相称，刺目得很。这家商店是独资经营的，店主对他那木头海军还得意得很。他是个老人，常戴着一顶毛线便帽。他多年出店租、纳税、偿付各项费用；好些血肉之躯的海军准尉活一辈子，也不如他做这个店主的年份长，尽管英国海军里老当益壮的海军准尉并不少。
他店里的存货有航海时计、晴雨表、望远镜、罗盘、航线图、地图和天体图、六分仪、象限仪，还有纠正船只方向、推算船只地位、进行海上探索的各种仪器样品。他抽屉里和架子上那些铜的、玻璃的东西，只有内行人才知道哪头朝上、什么用处，看过了还能自靠自放回原来的红木匣里去。每件仪器都塞在最紧的套子里，夹在最窄的角落里，遮在最不必要的垫子下，折成最小的角度，防海上波浪震荡，失去平稳。一切东西都非常小心地紧排密放，不多占一点地方。种种航海用具都配着垫子，嵌在各式匣子里。有些匣子是平常的扁方形；有的却像三角帽，像海星——这些还是比较普通、不大古怪的。因此店里弥漫着船上的气氛，店屋就像一只小船，样样齐全，井井有条，随时可以出海；只要有空阔的海面，突然往海里一送，就能安然开到任何荒岛上去。
为那小木人自豪的航海仪器配制者，日常生活里还有许多小事助长这种幻想。他认识的人多半是船具商人之类。他每餐总吃许多真是航海时吃的粗饼干；干肉、干舌头都带些绳屑的怪味；泡菜盛在批发坛子里，上面贴着“经售各色船上食品”的商标；酒是装在无颈方瓶
里的。墙上挂着些配镜框的旧船图，船身复杂的部分，有按字母附加的说明。有一幅印制图是驶行海上的鞑靼号巡洋舰。壁炉架上装点着奇异的贝壳、海藻和苔藓。小小一间后房装着护壁板，日光从天窗透进，像一个船舱。
他也像船长的派头，过的是单身生活；身边除了他的外甥沃尔特之外，没有别的人。如果店屋像船，这个十四岁的外甥正像船上的小海军。不过这个幻想只到此为止，因为通称老索尔的索罗门·吉尔思，看起来一点都不像航海人员。且不说他那顶毛线便帽，分明是不折不扣的毛线便帽，戴了怎么也不会像海盗。他慢条斯理、说话文静，是个颇有心思的老头子。一双红眼睛，望着你像雾里的两个小太阳。他常把店里的光学仪器，三四天连着一一观测，突然放下仪器，眼前的东西都变成了绿色，所以他老像刚睡醒的样子。他经常穿一套裁剪得非常整齐的咖啡色衣裤，钉着锃亮的扣子；有时换一条浅黄裤子，就是他外表上唯一的改变。他衬衫的褶边很整齐，一副头等讲究的眼镜常掀在脑门上，表袋里放一只精密透顶的航海时计。时计如有差错，他只会想是全市的钟表合帮捣乱，甚至太阳都靠不住，决不会怀疑他那件宝贝。他在门口装着木头海军的店里，多年来一直这样生活，每晚按时到风声呼呼的顶楼上去睡觉，远离着别人住宿的地方。安居楼下的英国绅士们还没大感觉到气候变化，
他那里已经听到狂风怒号。
索罗门·吉尔思初和读者见面是在一个秋天的下午五点半钟。他正在看他那只绝没有差错的时计。伦敦市中心的商店照例已在一个多小时前打烊；行人还潮水似的滚滚西去。吉尔思先生说得不错，“街上散掉不少人了。”看来晚上要下雨，店里所有的晴雨表都情绪低落，门口那个木头海军准尉的三角帽上已经闪亮着雨点。
索罗门·吉尔思小心把时计放回袋里说：“沃尔特不知哪里去了？晚饭已经等了他半个钟头，还不回来！”
他坐在柜台后的凳子上，转过身子，目光穿越摆在橱窗里的许多仪器，直望着窗外，指望能看见外甥过街来。可是没他的影儿。那一片浮动的雨伞里找不见他。有个戴油布帽的卖报童子挨着门外的铜招牌慢慢过去，一面用食指在吉尔思先生的名字上画着自己的名字。分明这也不是他外甥。
“我知道他和我亲得很，舍不得违拗了我逃到海船上当水手去。不然的话，我就得着急了。”吉尔思先生一面说，一面用指节骨叩叩两三只晴雨表，“我真得着急。气压都下降
吗？潮湿得很！好啊，正用得着。”
吉尔思先生把罗盘盒玻璃面上的尘土吹净，说道：“你恰恰对准我那间后房，直指正北，分毫不差；可是我相信那孩子的心，比你还不偏不歪地直向着我呢！”
“嗨！索尔舅舅！”
“嗨！我的孩子！”配制仪器的老人轻快地转过身，“怎么！你回来啦？”
这小子高高兴兴，满面快乐，刚从雨里跑回，脸色很鲜明。他相貌漂亮，双目炯炯，一头的鬈发。
“哎！舅舅，我没在家你一天怎么过的？晚饭得了吗？我饿极了。”
索罗门随和地说：“怎么过的吗？我没了你这小家伙，若不好过得多，才是怪事！至于晚饭，半个钟头前就得了，一直在等着你！饿了，我正也饿了。”
那小子说：“那么来吧，舅舅。海军上将万岁！”
索罗门·吉尔思说：“去你的海军上将！你是说市长大人万岁吧？”
孩子说：“不，不是的！海军上将万岁！海军上将万岁！开步……走！”
这一声令下，头戴毛线便帽的老人顺从地迈开步子，好像带着五百战士抢上敌舰似的走进他那间后房。索尔舅舅和外甥马上吃饭：第一道菜是煎鱼，下一道还有牛排。
索罗门说：“小沃，以后只说市长大人万岁，不再提海军上将；市长大人就是你的海军上将了。”
孩子摇头说：“哼！他算得海军上将吗？给他捧剑的都比他神气！那捧剑的倒有时拔剑跟人打架。”
舅舅说：“那就叫他当众出彩了。听我的话，小沃，听我的话。你瞧瞧壁炉架上。”
孩子惊讶道：“嘿，谁把我那带柄的银杯挂在钉子上了？”
舅舅说：“我挂的。你以后不再使带柄的杯子，从此和我一起用玻璃杯了，沃尔特！咱们是有职业的！是伦敦商界人士！你从今天起，也自己谋生了！”
孩子说：“好吧，舅舅，只要能为你祝酒，随你叫我用什么杯子都行。索尔舅舅，祝你，也祝……”
老人抢着说：“祝市长大人。”
孩子说：“祝市长大人、司法长官、市政委员、同业工会会员……祝他们长寿！”
舅舅很满意，点头赞许。他说：“好，现在讲讲你们那商行吧。”
“唷，舅舅，那商行没什么可讲的。”孩子直忙着使他的刀叉，“那是一套很暗的办公室。我坐的那间里，有一个围壁炉的高架子，一只铁的保险箱，几幅预告船只航期的广告，一份日历，几张办公桌子和凳子，一个墨水瓶，几只匣子，许多蜘蛛网；我头顶上一个蜘蛛网里还挂着一只风干了的绿头苍蝇，看来挂了不知多久了呢。”
舅舅说：“没别的了吗？”
“还有个旧鸟笼……我不懂怎么会有那么个东西！还有个煤桶。完了，没别的了。”
老索尔经常好像是笼罩在雾里的。他有所不足似的隔雾望着他外甥说：“譬如银行存折呀、支票簿呀、汇款单呀等等贮存着滚滚财源的东西，都没有吗？”他说到这些，声调里非常羡慕。
他外甥满不在意地说：“有啊，大概多得很吧。不过这些东西都在卡克先生、莫芬先生，或董贝先生的办公室里呢。”
舅舅问道：“董贝先生今天去了吗？”
“去了！整天在那里出出进进。”
“他大概没看见你吧？”
“看见我了。他跑到我坐的那儿……舅舅，我希望他别那么一本正经地绷着个脸儿……他说，‘喔，你就是配制航海仪器的吉尔思先生的儿子。’我说，‘我是他外甥。’他说，‘我是说外甥。’可是，舅舅，我可以发誓，他说的是儿子。”
“也许是你听错了。那又没什么大不了的。”
“确实没什么大不了的，不过我觉得他何必那么严厉呢；尽管他说了儿子，也没什么不好。他接着跟我说，他是因为你托了他，才把我安插在他那商行里的。他嘱咐我做事要认真、规矩，说完就走了。我觉得他好像不大喜欢我。”
配制仪器的老人说：“我看，大概是你不大喜欢他。”
那小子笑着说：“哎，舅舅，也许是这么回事；可是我从来没有这样想过。”
索罗门吃完晚饭，神气更认真些，目光频频在孩子高兴的脸上掠过。他们的晚饭是从附近饭馆里买来的，饭罢撤去杯盘，他点了一支蜡烛，由他外甥站在阴湿的楼梯口、尽心地照着他下地窖去。他在地窖里摸索一会儿，拿着个灰尘堆积的古式古样的瓶子上来。
孩子说：“啊呀，索尔舅舅，你这是干吗？这是了不起的马德拉葡萄酒！除了这瓶，只剩下一瓶了！”
索尔舅舅点点头，表示他自有道理。他一声不响，开了塞子，斟了两玻璃杯，把酒瓶和第三只干净杯子放在桌上。
他说：“小沃，等你交上好运，有钱、有地位、有福气，由今天开始的职业走上康庄大道……我求上天保佑你有那一天……到那时候，孩子，你再喝剩下的那瓶酒。这杯酒，表达我爱你的一片心！”
笼罩着老索尔的雾好像堵到他嗓子里去了，他声音有点嘶哑。他和外甥碰杯的时候，手也发抖。可是他酒一沾唇，就以大丈夫气概大口喝下，咂着嘴表示满意。
孩子眼睛里噙着泪，装作不介意的样儿，举杯说：“好舅舅，这是答谢你赏我的体面，和说不尽的种种情意。现在让我为索罗门·吉尔思先生祝酒，三个三次，再加一次，欢呼他百年长寿！舅舅，咱们将来同喝那末了一瓶酒的时候，你再答谢，好不好？”
他们再碰碰杯。沃尔特舍不得喝，只吸了一点点，竭力装出品评的神气，把酒杯举在眼前鉴赏。
他舅舅默然看了他一会儿，后来和他目光相遇，就把心上的话从嘴里讲出来；他心上好像一直在想这些话呢。
他说：“沃尔特，你知道，我干这一行，其实只是个习惯。我积习难改，如果放下这买卖，就不知怎么过日子。可是没买卖可做了，没买卖了。”他指指外面的木头海军，“从前穿那种制服的时候，真可以大发其财；财是那时候发的。可是商业界你追我赶，商品日新月异，这个世界变了，变了，早已把我抛在后面了。我不知道自己落在哪里，更不知道我的主顾在哪里。”
“舅舅，别理会他们！”
索罗门说：“譬如你从派肯的寄宿学校回来，已经十天了，我记得店里只来过一个人。”
“两个呢，舅舅，你忘了吗？一个人来兑换一个金镑……”
索罗门说：“就是那一个人。”
“哎，舅舅，还有个女人跑来问到一里外的关卡上去该怎么走，她就不算吗？”
索罗门说：“喔！是的，我把她忘了；一起两个人。”
孩子说：“不过他们没买东西。”
索罗门沉静地说：“没有，他们什么也没买。”
孩子说：“他们不需要什么东西。”
索罗门还是很沉静地说：“不需要；如果需要什么，就到别的店里去了。”
孩子说：“可是来了两个人呀！舅舅，”好像这是大可得意的事，“你说只有一人。”
老人顿了一顿说：“哎，小沃啊，咱们不是鲁滨孙·克罗索
岛上跑来的野人，一个兑换金镑的男人、一个问到一里路外关卡上去该怎么走的女人，不能供咱们吃饱肚子呀。我刚才已经说了，这个世界早把我抛在后面。我不怪这世界，不过世上的事，我现在都莫名其妙了。做买卖的、当学徒的、商业、商品，都改了样儿。我的存货八分之七已经过时。我这人是过时的；我这店是过时的；这条街也不是我记得的样儿了。我已经落在时代后面，年纪太老，再也跟不上去，就连老远乱哄哄的声音，都闹得我糊里糊涂。”
沃尔特正要开口，他舅舅举手止住他。
“小沃，我是为这缘故，急着要你就业，让你早早走上这个世界的轨道。我这店，其实早已死了，我是它的幽灵；等我死，它的幽灵也就安息了。这份产业，分明没有什么可传给你的；所以我觉得最好还是借我多年来保留下来的一点交情，为你出一把力。有人以为我很有钱。我为了你，但愿他们没有看错。不管我遗下些什么，或能给你些什么，你在董贝家商行里做事，就有办法好好尽量利用。好孩子，你该勤勤谨谨，要爱你那商行，努力工作，打下基础，将来可以稳稳地自立，幸福快乐。”
孩子诚恳地说：“舅舅，我都听你的，尽力不辜负你的一片心。我一定好好干。”
索罗门说：“我知道的，我肯定你会好好干。”他斟下第二杯陈葡萄酒，喝得更有滋味。他接着说：“至于航海，小沃啊，故事里讲来顶好，当真可不行，压根儿不行。你成天看着这些航海的仪器，就想去航海，这也很自然。不过这是不行的！不行的！”
索罗门·吉尔思讲到航海，对搓着两手，还是掩饰不下私心的喜爱；他看着周围的航海仪器，说不出的得意。
老索尔说：“譬如说吧，你且想想咱们这酒。这是先运到东印度，又运回国的，不知运了多少回，全世界都绕了一周。你想想那漆黑的夜里，狂风怒吼，波涛汹涌……”
孩子接着说：“还有雷呀、电呀、雨呀、雹子呀、各式的风暴。”
索罗门说：“对啊，咱们这酒都经历过。你想想：船骨和桅杆震撼得叽叽嘎嘎响；大风扫过绳索、帆缆，嘘里里、哗啦啦地号叫……”
外甥兴奋地说：“船颠簸得像发疯，水手都往桅杆上爬，争先去卧在桅杆的横木上，把冻硬的帆卷上……”
索罗门说：“装这酒的旧木桶，在船上经历的正是这种情况呀。不是吗，‘莎莉美人号’失事的时候，在……”
沃尔特起劲地抢着说：“深夜在波罗的海沉没；那是一七四九年二月十四日。船长死在大桅杆旁边；他表袋里的表正停在十二点二十五分上。”
老索尔说：“哎，对呀！一点不错！当时船上这种酒有五百桶。除掉大副、船务主管、两名水手、一个女人上了漏水的小艇，船上所有的水手都动手砸破酒桶，喝了个烂醉，高唱着‘不列颠！在海上称雄吧！’
船直沉下海，大家在齐声怪叫的大合唱里同归于尽。”
“可是舅舅，‘乔治二世号’船上是二百来匹马。七一年三月四日，天亮前两小时，暴风把船刮到康沃尔海岸边。风刚起，甲板底下的马匹挣脱了身来回乱闯，互相践踏死不少，叫闹成一片，嘶号的声音仿佛人的呼喊。水手以为满船都是鬼怪，最刮刮叫的都吓糊涂了，走投无路，直窜到海里去。结果只剩两人没死；当时的情况就是他们讲的。”
老索尔说：“还有‘独眼巨人号’……”
沃尔特嚷着说：“往西印度去的商船……载重三百五十吨；船长是戴德福特的约翰·布朗。那是威格斯公司的船。”
索尔说：“就是那只。船从牙买加港乘着顺风出海，第四天晚上着火了……”
他外甥抢着讲那个故事，说话又急又响：“船上有两兄弟；只剩一只小艇没淹没，坐不下两人。兄弟俩谁也不肯上去。后来哥哥拦腰抱住弟弟，把他摔在艇里。弟弟站起来大喊，‘爱德华哥哥，别忘了你家里的未婚妻！我不过是个大男孩儿，没人在家等着我！跳到我这儿来吧！’说着他就蹿进海里去了！”
孩子讲来深有感受，激动地站起身，两眼闪闪放光，两颊添了颜色。这好像提醒老索尔有件事他忘了，或是笼罩在雾里没见到。刚才他分明还想讲些这类的故事，这时只干嗽一声说：“好吧，咱们谈别的吧。”
这实心眼儿的舅舅暗地里最喜欢惊险的奇事。他的行业和这种事多少也有点牵连。他私心的喜好，其实大大助长了他外甥的同好。他劝诫孩子别追求冒险生活，可是他讲出来的种种道理，不知怎么的只增添了孩子在这方面的兴趣。事情往往如此。专为劝阻男孩子向往海上的每一本书、每一个故事，好像都自然而然地把他们引诱到海上去。
这时来了一位客人。他穿一套宽大的蓝衣服；右腕没有手，安着个铁钩；毛茸茸的黑眉；左手拿一根粗手杖，手上面一层疙瘩，像他的鼻子一样。他脖子上松松围着一条大黑丝巾；衬衫的领子质料又粗，尺寸又宽大，像小小一幅船帆。那只空酒杯显然是为他设的，他又分明知道。他脱下粗呢外衣，挂在门后他专用的钉上。他那只绷硬的加光便礼帽，敏感的人看见就会头痛；戴在头上好像紧紧扣着个盆儿，脱下了额上还留下一圈红印。他搬个凳子，对着放干净酒杯的桌子坐下。这位客人通常称为船长。他当过领港员，或商船船长，或武装民船的海员……也许三者都当过，看来确是个十足的水手。
他那脸，焦黄结实得出奇。他和舅甥俩握手的时候满面放光，不过看来不爱多话，只说：
“怎么样？”
吉尔思先生说：“都好啊。”一面把酒瓶推给他。
他拿起瓶子细看，又闻了闻，神情异常地说：
“ 那种？ ”
配制仪器的老人说：“ 那种。 ”
他一面斟酒，一面吹口哨，觉得真像过节了。
“小沃！你看看他！”他用铁钩把自己稀少的头发整理一下，然后指指配制仪器的老人说，“要爱他！敬他！听从他！
你去查查《教理问答》，找到了这一条，折下一个角。孩子，祝你成功！”
他引用了这句话非常得意，不禁低声重复一遍，说自己四十年来已经把这话忘了。
他说：“吉尔思，我这辈子想要引用三两个字的时候，总知道该上什么地方去查找。因为我不像别人那样多说废话。”
他大概是谴责了别人，就想到自己也该像小诺瓦尔的爸爸那样“多蓄养”
。反正他不说话了，总也不开口，直到老索尔到前面店堂里去点灯，才突兀地对沃尔特说：
“看来他如要制造一只钟，他也能。”
孩子说：“那不稀奇，柯特船长，他准会。”
“造了会走！”柯特船长挥舞着他的铁钩，“哎，走得好着呢！”
当时他出神似的只顾想他心眼里的钟走得多准，瞪眼坐着看那孩子，好像孩子的脸就是钟面。
他对店里的存货挥着铁钩说：“他满肚子尽是科学！瞧瞧！什么都有！陆地、天空、海洋，全是一样；想到哪里去，只要说一声。乘个气球上天吗？这里有啊！封在钟形的舱里沉到海底去吗？这里有啊！你要把北极星放在秤上约约吗？他会替你称啊！”
从柯特船长的话里，可知他对店里的仪器多么崇敬。在他看来，经售或发明仪器，并没什么分别。
他叹口气说：“啊，懂得这些学问是好事；不懂也是好事。我简直说不上懂好还是不懂好。坐在这里，觉得人家可以把你秤呀、量呀、放大呀、通上电呀、变成个阴极或阳极呀，尽量作弄，全不知他用的什么方法，这也是顶舒服的。”
他是喝了那刮刮叫的马德拉葡萄酒，又加那天不同寻常，该让沃尔特增长点见识，才畅着嘴发了一番大议论。他十年来每星期日在店后房吃晚饭的快乐，尽在不言中，今天却讲出了他感觉愉快的道理，自己也很诧怪。他成了“更彻悟、更悲怆的人”
，默默沉思，不再开口。
他所钦佩的人物回房说：“来，内德
，咱们且干了这瓶葡萄酒，你再喝烧酒。”
内德自己斟满一杯说：“等着，再给孩子点儿。”
“谢谢你，舅舅，我够了。”
索尔说：“不，再来点儿。咱们喝完了它。内德，咱们为那商行——沃尔特的商行祝酒吧——说不定将来商行有他的份。谁知道啊！李切·威丁登爵士不就娶了他东家的女儿吗！
”
船长插嘴说：“‘回来！威丁登！伦敦的市长大人！等你老了，再也不离开伦敦！’小沃！我的孩子，你去翻翻那本书吧。”
索尔说：“尽管董贝先生没有女儿……”
孩子涨红了脸笑着说：“有，有，舅舅，他有！”
老人说：“有吗？真的，好像他有个女儿。”
孩子说：“哎！我知道他有个女儿！今天办公室里有人就在讲呢！舅舅，柯特船长，他们说……”他放低了声音，“他不喜欢这女儿，把她扔在女用人一起，满不理会她。他一心一意只等着儿子来经营商行。尽管儿子还只是个小娃娃，他已经打算更要加紧结账、仔细登记。他还跑到码头上去查看自己的船只、货色等等，好像估计着将来父子共有的财产非常得意似的。他以为人家没注意，可是有人看见了。这都是人家说的，我当然不知道。”
配制仪器的老人说：“你瞧，他对那女儿的事已经一清二楚了。”
沃尔特一副孩子气，越发脸红了，笑着嚷道：“舅舅尽胡说！他们说给我听，我不是聋子呀！”
老人乘势取笑说：“爱德，我看那儿子目前有点儿碍着咱们的道儿。”
船长说：“很碍事呢。”
索尔说：“可是咱们且为那儿子祝酒，为董贝父子干杯！”
沃尔特笑得很乐，说：“好啊，舅舅，你既然提到了女儿，还把我牵在一起，说我对她的事一清二楚，我就冒昧把你的祝辞修改一下吧。来，为董贝和儿子，和女儿干杯！”