下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我一辈子也要为自己说了那句话而感到庆幸，”戚克太太说，“当时我没料到会发生不测之变……我说那句话的时候仿佛受到了某种神示，真的！我的话是这么说的：我对可怜的、亲爱的范妮什么都原谅。以后不管再出什么事，想起我说了那句话，我就会感到安慰！”
戚克太太那番动人的话是在楼下客厅里说给戚克先生听的。当时几个女裁缝正在楼上赶做全家的丧服，戚克太太刚检查完她们的活儿下楼来。戚克先生是个秃头的胖子，一张脸很大，一双手老插在衣袋里，他天性惯爱吹口哨、哼小调。在丧事人家哼音乐曲调实在不得体，他也知道应该留心遏制自己。
“路
，省点儿力气吧，”戚克先生说，“你若是劳累过头，我看呀，你得抽风，那就起不了床啦！……啦啦啦哩啦……天哪！我忘记了！咱们今天在，明天就没啦！”
戚克太太只是用责备的目光瞅了他一眼，接着讲自己刚才那番话。
“我敢肯定，”她说，“我真希望这件悲惨的事能成为我们每一个人的警戒，使我们警醒，从此养成良好习惯，一旦需要时，我们就应该拿出劲儿来拼命努力。凡事凡物中都包含着教训，只要我们善于汲取。假如我们看不见这次变故中的教训，那就只能怪我们自己了。”
这番大议论发完，客厅里笼罩着一片庄严的肃静。戚克先生忽然哼起《从前有个皮匠》这支小调来，和当时的气氛实在格格不入。他本人也意识到这一点，很不好意思，赶紧遏制住自己，表示说，遇到现在这种悲伤的事，还不看开些，那就只能怪自己了。
“照我想啊，戚先生，”他的贤内助停顿了一下才回嘴，“要看开些也有更好的办法，不必来个院校乐队的单簧管演奏，或是‘嘀、嘀、嘀’呀，‘汪、汪、汪’呀，唱些既没意思又没心肝的词儿！”——戚克先生确是悄悄地哼了那么两声，戚克太太就用鄙夷不屑的腔调学了两声。
“这只是老习惯嘛，我亲爱的。”戚克先生为自己辩护道。
“瞎说！什么叫老习惯！”他老婆答道，“你如果是个有理性的人，就别用这种胡话给自己开脱。老习惯！照你的说法，如果我像苍蝇似的有在天花板上行走的习惯，我敢说，我准会听到人们把我笑话死。”
看来她如果真有这么个习惯，那一定会使她在众人面前声名狼藉，所以戚克先生没敢争辩。
“路，小娃娃好不好？”戚克先生改换话题，问道。
“你问的是哪个小娃娃？”戚克太太回答，“我敢肯定，今天早晨楼下饭厅里有成堆的娃娃呢，多得就连头脑清醒的人也要犯胡涂。”
“成堆的娃娃！”戚克先生重复着老婆的话，惊慌地瞪着眼朝四周打量。
“几乎谁都能想到，”戚克太太说，“可怜的、亲爱的范妮不在了，得找个奶妈呀。”
“喔！啊！”戚克先生喊道，“啦啦啦啦啦！……我是说，人生就是这么回事。我希望你找到合适的了，我亲爱的。”
“我真没找到合适的，”戚克太太说，“照我看，要找到个合适的也难。在目前这段时间里，孩子当然……”
“只好去见鬼了，”戚克先生若有所思地插话道，“说真的。”
戚克太太听说叫董贝家少爷见鬼去，顿时满面怒容。戚克先生一看，知道自己犯错误了；他想补过赎罪，忙提出一个聪明的建议，说道：
“能不能用把茶壶暂时救救急呢？”
假如他存心要提早把问题扯开不谈，那么他提这个建议是最有效不过的了。戚克太太无可奈何地瞅了他好半天，简直无话可说。她忽听得车轮声，就神气活现地走向窗前，隔着百叶窗帘向外张望。戚克先生觉得自己这会儿倒了霉，一声不吭地走了。戚克先生也不总是这样窝囊。平日里还是他占上风的时候更多些；碰到那种时候，他就会狠狠地收拾路易莎。总的说来，可谓半斤八两、势均力敌、旗鼓相当。谁胜谁负，一般很难预料。往往是，眼看着戚克先生好像要败了，但他却重整旗鼓，扭转局面，把戚克太太的话一句句顶回去，大获全胜。有时他同样也会出乎意外地被老婆挫败。他们俩的战斗总是捉摸不定，因此非常引人入胜。
托克丝小姐坐着刚才听到的那辆车来了，气喘吁吁地急步跑进客厅。
“我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“奶妈找到了吗？”
“我的好朋友，还没找到呢。”戚克太太说。
“那么，我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“我希望，而且相信……可是我亲爱的，我马上去把人领过来。”
托克丝小姐下楼的脚步和上楼的时候一样快。她叫出租马车上的人赶快下车，并立刻由她带领着重新来到客厅。
原来她说的“人”，并不是法律上或商业上所指的单个的人或法人，却是个多数名词，意味着很多人。托克丝小姐带领进来的有一大群呢。一个年轻健康的胖女人，脸色像玫瑰，脸形像苹果，怀里还抱着个婴儿。另一个女人年纪比她轻，没她胖，脸形也像苹果，两手各牵一个苹果脸的胖娃娃。还有一个苹果脸的胖小子没人牵着。走在最后的是个苹果脸的胖汉子，手里抱着又一个苹果脸的胖男孩；他把孩子放下，用粗糙的声音嘱咐他去“揪着小约翰哥哥。”
“我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“我知道你这里急着要雇个奶妈，我想帮你的忙，有一家专推荐已婚妇女当奶妈的介绍所，你忘了去问，就是夏洛特皇后牌号的那家。我就自己坐车到那里去打听有没有合适的人。他们回答说没有，没合适的。我亲爱的，老实告诉你吧，当时我听到了这样的回答，替你想想，简直感到绝望了。恰巧有个等待推荐的奶妈听到了我的问话，就提醒介绍所的女主管说，另有个等待推荐的奶妈回家去了，那人看来顶合适。我一听这话，又听女主管说那奶妈确实合适……推荐她的证件都十分可靠，她的人品也没一点毛病……我马上要了那人家的地址，我亲爱的，又坐车找去了。”
路易莎说：“亲爱的好托克丝，这就是你的做派呀！”
“哪里！哪里！”托克丝小姐答道，“可别这么说。我到那家的时候，他们全家人都坐在饭桌前吃饭呢，（那里干净极了，亲爱的！地板擦得那个干净劲儿，简直可以当饭桌呢！）我觉得把他们介绍得再详细，也不如领他们全家人来，让你和董贝先生亲自过过目来得踏实；所以我就把他们全都带这儿来了。这位先生，”托克丝小姐指指那苹果脸的汉子说，“是爸爸。先生，请你往前走走，走近些，行吗？”
那苹果脸的汉子有点害臊，遵命向前走了一步，站在前排，咧着嘴咯咯傻笑。
“这当然就是他的老婆了，”托克丝小姐挑出了怀抱婴儿的女人说，“波莉，你好吗？”
“我很好，谢谢你，小姐。”波莉说。
托克丝小姐为了重点介绍这个波莉，所以故意用十分热络的态度与她寒暄，就好像对一位半月未见的老相识似的。
“我听了很高兴，”托克丝小姐说，“这位姑娘是她妹妹，还没结婚，住在她家里；这些孩子将来就由这妹妹照看了。她名叫纪迈茉。你好吗，纪迈茉？”
“我很好，谢谢你，小姐。”纪迈茉说。
“我听了真是高兴，”托克丝小姐说，“希望你一直这么好。一共五个孩子。最小的才一个半月。这鼻子上有个疱的可爱的小伙子是老大，”托克丝小姐把那家人全都看了一遍说，“我看这疱是偶然生的，和体质没有关系的吧？”
只听得苹果脸汉子嗓子里咕哝了一声，“烙铁。”
“你在说什么，先生，”托克丝小姐说，“我没听清楚，你是说……”
“烙铁。”他重复了一遍。
“喔！对了，”托克丝小姐说，“一点没错！是这么回事。我忘了。这小家伙乘妈妈不在，闻了闻烧热的烙铁。你说得一点不错，先生。刚才咱们走到大门口的时候，你正要告诉我你干的什么行业，说你是个……”
“烧锅炉的。”那人说。
“杀过路的！”托克丝小姐大吃一惊说。
“烧锅炉的，”那人说，“蒸汽机。”
“喔！对啦！”托克丝小姐若有所思地瞧着那人，看来对他的话还是没有完全听懂。
“你喜欢干那个吗，先生？”
“喜欢什么，小姐？”
“那个，”托克丝小姐回答，“你干的那个职业。”
“喔！小姐，顶不错。有时候灰跑进这里头去了，”他碰碰自己胸口，“呛得人说起话来粗声大气的，这会儿我说话嗓门儿就粗。这是灰呛的，小姐，不是脾气暴躁。”
托克丝小姐听了他的解释，还是莫名其妙，都不知道如何接着谈下去。幸亏这时戚克太太亲自向波莉查问她的孩子呀、结婚证呀、推荐书呀等等，才免了托克丝小姐为难。戚克太太瞧波莉是真金不怕火炼，便上她哥哥房间去向他报告。脸色像红苹果的这家人姓涂德尔；戚克太太挑了两个脸色最红润的涂德尔家孩子作为活样板，带着他们一起到她哥哥房间里去。
董贝先生自从妻子去世，成天待在自己房间里，一门心思地想象他那新生儿子怎样成长、受教育、承担自己的使命。他冷漠的心底里，沉淀起比往常更阴冷、更沉重的心事。他不但意识到自己的损失，更加倍意识到他儿子的损失，这加剧了他内心的忧虑，几乎达到了愤怒的地步。儿子的成长是他一切希望的基础，没想到仅仅缺少了最平常不过的东西，儿子一出世就性命难保。没想到董贝父子商行仅仅因为找不到个奶妈，就摇摇欲坠。这简直是对他的羞辱。他自己的妻子靠了他的关系，才不过是他儿子的妈妈；现在出钱雇用的女佣人，暂时要充当他儿子的妈妈。他毕生的希望如果想实现，首先还得靠这个奶妈呢。他想到这层，实在气愤不过。他出于骄傲和妒忌，每次辞掉一个荐来的奶妈，心中暗暗称快。然而，现在已是他做出决定的时刻，他不能再在这种矛盾的心情下游移。据他妹妹说，请来这女人当他家奶妈完全称职，而且他妹妹还说，多亏托克丝小姐笃于友情、不辞劳苦，才找到了这么个波莉·涂德尔。他就不再犹豫。
“两个孩子看来倒是很健康，”董贝先生说，“但只怕他们将来有一天会来和珀尔拉关系！路易莎，带他们走吧！叫那个女人和她的丈夫到这里来。”
戚克太太照她哥哥的吩咐，带走了两个小涂德尔，带回了他们的爹妈。
董贝先生像个没有手脚骨节的人，在安乐椅里全身整个儿转过来说：“这位好女人，我知道你们家里穷，想靠当新生婴儿的奶妈来挣钱；我的儿子这么早就没了妈妈，妈妈是谁也替代不了的。你想靠这办法让家里的日子过得富裕些，这我并不反对。照我现在看来，你是个值得帮助的人。可是你要到我家来当奶妈，先得答应我一两个条件。我要你在我家的时候，改用个普通顺口的姓，譬如说，李切子。叫你李切子你没什么不愿意吧？你最好和你丈夫商量商量再说。”
涂德尔只是咧开嘴咯咯傻笑，连连抬起右手来抹嘴，用唾沫润湿掌心。他老婆用胳膊肘儿悄悄碰了他两三下，瞧他没有任何反应，便屈膝行礼问了一声：是不是让她改了姓，可以考虑多加些工钱？
“喔，当然，”董贝先生说，“我的意思是，一切问题都可以用工钱来解决。听着，李切子，如果你到我家来给我这没娘的儿子喂奶，我希望你永远牢记这纯粹是雇佣关系。假如你在雇佣期间，尽职尽责，和自己家人们尽量不来往，那么你会得到一份优厚的工钱作为回报。等你完成了职责，不再需要你的时候，就停止支付工钱，我们之间的一切关系就完全结束。我的话你听懂了吗？”
涂德尔老婆好像不大了解，涂德尔本人分明是茫然不解。
“你们有自己的孩子，”董贝先生说，“在我们之间的交易中，你不必对我的孩子依依不舍，我的孩子也不必对你依依不舍。我不指望、也不要求有这类感情。我指望和要求的恰好相反。你在我家，不过是买卖、雇佣关系；将来离开了这里，就不要再来。孩子心上不再有你，请你也不要再惦记着孩子。”
涂德尔老婆的红脸涨得更红了，说她“希望自己不至于忘了身份。”
“我希望你懂得这一点，李切子，”董贝先生说，“我相信你很明白自己什么身份。这实在是显而易见的，你决不会不知道。路易莎，亲爱的，你和李切子讲定工钱，她喜欢什么时候领、怎么领法，都由她。你这位……叫什么名字来着，请等一等，我有话跟你说。”
涂德尔正要跟着老婆出去，在门口给喊住了，转身独自面对董贝先生。涂德尔是个须发蓬乱、四肢松散的壮汉，圆肩膀，脚步拖拖拉拉，衣服邋邋遢遢；满头满脸的头发、胡子大概给烟和煤灰染深了颜色，粗硬的手上尽是老趼，方方正正的前额粗糙得和橡树皮一样。董贝先生呢，是那种头光面滑、衣装合身的有钱绅士。他整洁光润、干净利落，像是新发行的钞票，经过一阵金钱雨的沐浴，显得益发挺括了。这两人处处都是鲜明的对照。
“我想，你有个儿子吧？”董贝先生说。
“四个呢，先生。四个小子，一个丫头。都活着！”
“唷！养活这么一大堆儿女，真够你受的！”董贝先生说。
“我只有一件事更受不了，先生。”
“什么呢？”
“养不活他们，先生。”
“你识字吗？”董贝先生问道。
“凑合，先生。”
“写呢？”
“用粉笔，先生。”
“随便什么笔呢？”
“一定要我写呢，我能用粉笔胡乱写几个字，”涂德尔想了一想说。
“可是，”董贝先生说，“我看你才三十二三岁吧，是不是？”
“我想，大概也差不多吧，先生。”涂德尔又想了一想，回答说。
“那么你为什么不学呢？”董贝先生问道。
“我是打算要学的，先生。等我那个儿长大，上了学，我就跟他学。”
“好吧，”董贝先生站着仔细审视了他，觉得不大顺眼，接着目光又向四周扫过，尤其是在天花板上打转；他伸手在嘴上来回抹了抹，接着说，“我刚才跟你老婆讲的话，你都听见啦。”
“波莉都听见了，”涂德尔拿帽子的手朝肩后门外方向一挥，用对老婆绝对信赖的语气说，“那就准没错儿。”
“看来你什么事情都依赖她，”董贝先生说，他原来以为丈夫是一家之主，本打算把自己的主张再向这男人讲清楚，见他这副样子，只得放弃这打算，说道，“我看跟你讲什么都没有用。”
“一点用都没有，”涂德尔说，“反正波莉听见了。她什么都清楚，先生。”
“那么我就不耽搁你了，”董贝先生失望地说，“你一向在哪儿工作？”
“我结婚前多半在井下干活，结了婚就到地面上来了。等咱们这一带的铁路都通了车，我打算到铁路上去干活。”
董贝先生本来就心情不佳，听了他说原先在井下干活的话，好比“最后添上一根草，终于压塌骆驼腰”
，心情更降到地底下去了。他做个手势请孩子的奶公出去；那汉子正巴不得走呢。董贝先生锁上门，一人百无聊赖，在屋里来回踱步。他尽管死板板硬撑着架子，声色不动，可是一边踱步，一边却在擦他满眶的眼泪，他决不会让任何人看见他的感情流露，只是喃喃地说，“可怜的小家伙！”
董贝先生假借孩子来自哀自怜，这也许正是他骄傲的特色。他不说自己没了老婆可怜，如今不得不依赖奶妈，奶妈的丈夫只是个一辈子在地底下干活的无知无识的乡巴佬；然而，死神却不光顾那个穷家，那家四个儿子正天天在吃他们的苦饭呢。董贝先生只说，“可怜的小家伙！”
他忽然想起一件事，话都已经到了嘴边，那就是：这个奶妈会受到很强的诱惑去干坏事。她新生的娃娃也是个儿子，她会不会用她的儿子来偷换小少爷呢？这个想法恰恰反映出他的希望、他的忧虑、他的全部心思都集中在自己儿子的身上。
他很快就意识到自己未免想入非非了；这事当然也办得到，但毕竟不大可能。尽管他立即撇开了这个想法，但仍下意识地并未把它完全抛弃，他在想象：如果自己年老时发现这个骗局，将会是何等情景。冒充的儿子多年来经常一起相处，推心置腹，当做亲儿子，这一片深情，一下子能收回来再放在陌生的亲儿子身上吗？
他心情平静下来，疑虑逐渐消释，可是还留着些阴影，所以打定主意，要亲自仔细监视着李切子，但要不露痕迹，以免被她识破。当时他想开了些，觉得这奶妈身世卑贱倒也有好处，她和他儿子地位悬殊，将来各走各的路，就会既容易又自然。
这时托克丝小姐已经帮着戚克太太和李切子讲定了工钱。董贝家郑重其事地把他们的小少爷像授予勋章那样，交托给李切子。李切子簌簌流泪，连连吻着自己的娃娃，把他撇给纪迈茉。董贝家斟上酒来，为沮丧的涂德尔家人打气。
“先生，你也喝一杯，好不好？”托克丝小姐看见涂德尔走过来，就说。
“谢谢你，小姐，”涂德尔说，“你一定要我喝，我就喝。”
“你把亲爱的好老婆留在这么一个舒适的家里，先生，一定非常开心，是吧？”托克丝小姐说，一边暗暗对他晃脑袋、眨眼睛示意。
“不，小姐，没什么好开心的，”涂德尔说，“我喝这杯酒祝她再回到自己的家。”
波莉听了这话，越发哭个不了。戚克太太是做过妈妈的，生怕波莉任情痛哭对董贝小少爷不利，（她悄悄告诉托克丝小姐：“奶会变酸。”）忙上来解劝。
“李切子啊，你的娃娃由你妹妹纪迈茉带着，一定会长得又红又胖，”戚克太太说，“你只要努一把力，就能熬得过去，李切子，你要知道，这是个需要努力的世界；你努力熬过去了，就一定会很快活，真的。为你定做丧服，尺寸已经量好了吗，李切子？”
波莉抽噎着说：“量……量过了，太太。”
“你那套衣服一定合身极了，我知道的，”戚克太太说，“因为给你量尺寸的就是那个年轻女裁缝，她已经给我做过好几套衣服了。而且给你用的是最好的料子！”
“喔唷！你一定漂亮得连你丈夫都不认识你了呢！”托克丝小姐说，“先生，你还能认识她吗？”
“不管她什么样儿，不管在什么地方，”涂德尔粗声粗气地说，“我总归认识她。”
显然涂德尔这个人是收买不了的。
“说说你在这里的生活待遇吧，李切子，你要知道，”戚克太太接着说，“一切最高级的东西听凭你挑选。还专门给你开小灶，让你天天自己点菜吃呢，我可以担保，你想吃什么，马上就会给你做好、送来，就像伺候贵夫人似的。”
“对啦，那是一定的！”托克丝小姐热心帮腔说，“还有黑啤酒呢，爱喝多少就喝多少！可不是吗，路易莎？”
“噢，那是当然！”戚克太太和她一吹一唱，“你知道，好奶妈，只有一样稍稍有点儿限制，那就是要少吃蔬菜。”
“腌菜、泡菜之类恐怕也要少吃。”托克丝小姐建议道。
“除了这些，”路易莎说，“你都可以随意挑选，谁也不来管你，好奶妈。”
“再说吧，”托克丝小姐说，“你知道，尽管她疼爱自己的亲娃娃，那是理所当然的，我敢肯定，路易莎，你总不会怪她疼爱自己的娃娃吧？”
“喔，不会的！”戚克太太宽宏大量地说。
“尽管这样，”托克丝小姐接着说，“她对自己照管的小少爷当然也是喜欢的；看到富贵人家的小天使吃了她的奶茁壮成长，一定觉得格外光彩。路易莎，你说对不对？”
“那是毫无疑问的！”戚克太太道，“你看，亲爱的朋友，她已经称心乐意，准备高高兴兴、带着笑脸，和她的妹妹纪迈茉、她的一群小宝贝和她的好丈夫告别了。朋友啊，我说得不错吧？”
“对啊！”托克丝小姐说，“一点儿不错呀！”
尽管这么说，可怜的波莉和家里人一个个拥抱时，还是非常伤心。她不愿意和孩子们明明白白告别，赶紧抽身逃走。她空有这番苦心，但是她的策略却没有奏效。比婴儿略大的那孩子看透了她的心思，立刻手脚并用，跟着往楼上爬行……假如应用于昆虫学的字眼这里可以借用。最大的孩子（为了纪念蒸汽机的发明，给他取名“锅炉”）这时为了表示悲痛，用他那穿着靴子的双脚在地上乱蹬；一串孩子都跟着学样。
董贝府的人们连忙拿出许多橘子和一大堆半便士硬币，往涂德尔家一个个孩子身上乱塞，抑止了他们刚爆发的懊恼。雇来的马车还在门口等着，他们一伙人仍由这辆车急急送回家去。孩子们在纪迈茉照看下，都拥堵在马车的窗口，橘子和半便士的钱币沿路抛滚。涂德尔自己宁愿站在车后有一排钉子的地方，这是他乘车时最习惯站立的位置。