我睡在一张宽大的床上，紧紧裹在卷成四层的大被子里，静听外祖母祷告上帝，——她跪在那里，一只手按住胸口，另一只手不慌不忙地、间歇地画着十字。

院子里严寒砭骨；绿莹莹的月光透过玻璃窗上的霜花，清清楚楚地照着她那长着善良的大鼻子的面孔，两只黑眼睛像磷火似的燃烧着。绸子头巾遮盖着外祖母的头发，铁铸般的发亮；黑色的衣裳颤动着，从肩膀上溜下来，铺展在地板上。

外祖母祈祷完了，默默地脱衣裳，细心地把它折好，放在墙角的箱子上，便到床跟前来了。我有意装着睡得很香。

“你哄人呢，我的小强盗，你大概没睡着吧？”她悄悄地说，“我说，你没睡着吧？好孩子！喂，给我被窝！”

我知道她下一步会怎样做，忍不住笑了；于是她粗声粗气地说：

“啊，你竟敢跟你外祖母老太婆开玩笑！”

她揪着被边，敏捷地用劲往回一拉，把我给抛到空中打了几个转儿，扑通一声落到柔和的鸭绒褥垫上；她哈哈大笑：

“怎么样，小鬼头？吃亏了吧？”

有时，她祈祷很久，我真的就睡着了，已经听不见她是怎样躺下来的了。

往往哪天有了烦恼、吵架、斗殴，哪天祈祷的时间就长；听她祈祷很有趣；外祖母把家务事都从头到尾告诉上帝；她跪在那里显得臃肿庞大，像一座小山似的。起先，她又快又含混地细语，然后便咕咕哝哝念叨起来：

“主啊，你是明白的，每个人都想过得好些。米哈伊尔是老大，他应当住在城里，让他搬到河那边去住，使他觉得委屈，再说，那儿是没有住过的新地方；不知道会发生什么事。但是他父亲，比较喜欢雅科夫。对孩子偏心，有什么好哇？老头儿性子拗。主啊，请你开导开导他。”

她那一对又大又亮的眼睛，望着发暗的圣像，她对上帝劝告道：

“主啊，你托个好梦给他吧，让他明白应当怎样给孩子分家！”

她画十字，磕头，硕大的额头嘣嘣地捣着地板，又直起身子，庄严地说：

“也给瓦尔瓦拉一点儿欢乐吧！她怎么惹你生气了？她哪一点比别人罪过更大？为什么她弄到这个地步：一个年富力强的女人，整日价在悲哀里过日子。主啊，你也不要忘了格里戈里，他的眼睛越来越坏了，瞎了——就得去讨饭，真是不好！他为我们老当家的耗尽了所有的力量，你以为老当家的会帮助他吗！……唉，主啊，主啊……”

她沉默了很久，温顺地低下头，垂着手，屏着气一动不动，仿佛已经睡熟了。

“还有什么？”她微皱着眉头，自言自语地回忆着，“救救所有的正教徒，怜悯他们吧！请原谅我这个该死的老糊涂，——你知道，我犯罪不是出自恶意，是由于愚蠢啊。”

她深深地叹息一声，温和地、心满意足地说：

“你一切都懂得，亲爱的，你一切都知道，我的主啊。”

我非常欢喜外祖母的上帝，他对外祖母是那样亲近，我常常央求她：

“讲一讲上帝的故事吧！”

她讲上帝的时候很特别：声音很低，奇怪地拉长了字音，闭着眼，并且一定得坐着讲；她欠欠身，坐下，把头巾披到散发上，她讲得很久，一直讲得使人入睡：

“在山冈上，在天堂的草地中间，在银白色的菩提树阴下，上帝在蓝宝石的宝座里坐着，那些菩提树一年四季都是繁花茂叶的；在天堂里，既没有冬，也没有秋，花儿永远不谢不落，不倦地开着，为的使那些上帝的信徒们开心。天使们在上帝身旁飞翔着，他们成群结队的，多得像飞舞的雪花或者嗡嗡响的蜜蜂，——这些白鸽儿飞降下界，又飞回天上，把我们人间的事儿全报告给上帝。那些天使中有你的，我的，外祖父的——每人都分得一个天使，上帝对任何人都平等看待。比方，你的天使报告上帝说：‘阿列克谢对着他外祖父伸舌头出怪相！’上帝就吩咐揍他一顿！天使就这样把一切事情，把每个人的事情，全告诉上帝，上帝赏给各人应得的——有人赏给不幸，有人赏给欢乐。上帝那儿一切都是好的，天使们快乐地游戏，扇动着翅膀，不停地对上帝歌唱：‘荣耀归于主，荣耀归于主！’可爱的上帝呢，只是对他们微微含笑，好像是说：行了，行了！”

外祖母也微笑着，脑袋左右晃悠着。

“你这全见过吗？”

“没见过，可是知道！”她沉思地回答道。

她一讲起上帝、天堂、天使，就变得又小又和蔼，她的面孔变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。我拿起她那粗重的、缎子般的辫发缠到自己脖子上，一动不动地，专心致志地听那永远讲不完听不厌的故事。

“人不能看见上帝——会把眼睛看瞎的；只有圣徒才能睁大眼睛看见他。天使，我倒见过；当你心境清爽的时候，他们就出现了。有一次做晨祷，我在教堂里站着，祭坛上就有两个天使，云雾一般，透亮透亮的，透过他们的身体，什么都看得见，翅膀尖儿挨着地板，像花边，又像绫罗细纱。他们绕着宝座走来走去，帮助伊利亚老神甫：他举起衰老的手祈祷上帝，他们就扶着他的肘弯儿。他老得眼睛都瞎了，摸摸索索的，过后不久，他就去世了。他一看见那两个天使，就高兴得呆住了，心头一阵难过，眼泪直往下滚，——噢，多么好哇！噢，廖尼卡，亲爱的孩子，不论是天上或人间，凡是上帝的一切都是好的，真好极了……”

“我们这儿也什么都好吗？”

外祖母在胸前画了十字，回答道：

“多谢最神圣的圣母，——一切都好！”

这可使我糊涂：很难承认这家子一切都好；我仿佛觉得，这里的日子越过越糟。

有一天，我从米哈伊尔舅舅的房门前走过，看见纳塔利娅舅母浑身是素白衣裳，两手按住胸口，在屋子里乱窜乱喊，声音不高，但很可怕：

“上帝，把我召回去吧，把我领走吧……”

我懂得她的祷词，同时也弄明白了格里戈里为什么咕咕噜噜地说这话：

“我宁愿瞎了眼要饭去，也比待这儿强……”

我希望他快点瞎，那我就能请求替他带路了，我们一块儿到处讨饭。我把我这个想法告诉了他；老师傅含着笑回答道：

“那好吧，我们一块儿要饭去！我满城吆喝着：这是染坊行会头子瓦西里·卡希林的外孙子！那才有趣呢……”

我常常看见，纳塔利娅舅母的无神的眼睛底下有几块青疙瘩，她焦黄的脸上的嘴唇肿着。我问外祖母：

“舅舅打她吗？”

她叹着气回答道：

“他偷着打，这个该死的！外祖父不许打她，可是他每天夜里打。他凶极了，他媳妇偏偏软得像凉粉……”

她兴头上来了，继续讲道：

“现在总算不像从前打得那样厉害了！现在只照着牙齿、耳朵给她几下，揪一会儿辫子，就完了，从前啊，一折磨起来就是几个钟头！你外祖父有一次打我，从复活节的第一天午祷时分，一直打到晚上。打累了歇一会儿，再打。连缰绳也用过，什么都用过了。”

“为什么打呢？”

“记不得了。有一次，他把我打得半死，五天五夜没给我吃的，好容易活过来一条命。有时还要……”

这可把我给惊呆了：外祖母的块头比外祖父大一倍，不信她打不过他。

“难道他比你有劲吗？”

“他不是劲儿大，是岁数大！再说，他是我的丈夫！上帝叫他管我，我命定该忍受的……”

看她拂去圣像上的尘土，擦干净法衣，使人觉得有趣而且愉快；圣像都是富丽堂皇的，在圆光上镶着珍珠、银子和宝石；她两手敏捷地拿起圣像，笑容满面地望着它，感动地说：

“你瞧这脸儿多可爱！……”

她一面画十字，一面吻它。

“蒙上尘土了，熏黑了。唉，你这万能的圣母啊，你是我不可多得的欢乐！廖尼亚，好孩子，你瞧这画得多细，花纹多小，可是都清清爽爽的。这叫作‘十二节’，中间是至善圣母费奥多罗夫斯卡娅 。这幅是：《勿哭我圣母》 。”

有时我觉得，她是诚心诚意地、严肃地摆弄圣像，就像受气的表姐卡捷琳娜摆弄洋娃娃一样。

她常常看见鬼，有时看见一大群，有时看见一个。

“有一次大斋期，夜里，我从鲁道夫家门口走过；那夜有月亮，月光照得像牛奶那样白，我忽然看见：在屋顶烟囱旁边，坐着一个黑鬼，它那带角的头正冲着烟囱口在闻呢，一面闻，一面打响鼻，个头挺大，毛茸茸的。一面闻，一面袅动着尾巴在屋顶上扫来扫去，沙沙地响。我画十字咒它：‘愿神兴起，使他的仇敌四散。’ 我这样说。它立刻低低地尖叫了一声，一个倒栽葱从屋顶滚到院子里，就完蛋了！大约，鲁道夫那天煮肉吃了，小鬼在那儿正闻得高兴呢……”

我想象着小鬼一个筋斗从屋顶滚了下去，不禁笑了，她也笑了，说道：

“它们非常顽皮，完全像小孩子！有一次我在浴室里洗衣裳，一直洗到深更半夜；炉子门突然打开了！它们从炉子里涌了出来，一个比一个小，有的红红的，有的绿莹莹的，有的黑得像蟑螂似的。我赶快向门口奔去，但已经没有路了；给小鬼围着了，它们把整个浴室挤得满满的，连转身的空儿都没有，它们往脚底下乱钻，拉拉扯扯的，挤得我腾不出手来画十字！它们都是毛茸茸的，软绵绵的，热乎乎的，像小猫仔一样，只是用后腿走路；它们团团地打转，调皮捣蛋，龇着耗子似的小牙，小眼睛发绿，角儿刚冒出一点儿，像小包似的突出着，尾巴和猪的一样，——哎哟，我的天啊！我晕过去了！我醒来一看，烛快燃尽了，澡盆的水也凉了，洗的东西扔得满地都是。哎呀，我想，真是活见鬼！”

我闭上眼睛，就看见那些浑身是毛、五光十色的小东西从炉口、从炉子灰色的石头上，像一股稠嘟嘟的水往外流，它们把小小的浴室挤得满满的，直吹蜡烛，顽皮地伸出粉红色的小舌头。这挺可笑，但却令人毛骨悚然。外祖母摇晃着头，沉默了一会儿，她忽然又容光焕发起来。

“有一次，我看见被诅咒的人了；也是在夜里，冬天，刮着大风雪。我打久科夫山谷走过，你可记得，我曾讲过，雅科夫和米哈伊尔在那儿池塘上的冰窟窿里想淹死你的父亲？我就在那儿走；连滚带爬地刚一走到谷底，忽听得满谷都是尖叫声！我一看，嗬，三匹黑马拉着一辆雪橇冲着我直驶过来，一个身躯高大的鬼赶车，它头戴红色高帽子，像个橛子似的站在驭者座上，两手伸直，握着铁链子缰绳。整个山谷都没有路，这辆三套马的雪橇直冲池塘奔去，隐没在云雾般的白雪里了。雪橇上坐的也都是鬼；它们打着唿哨，喊叫着，挥动着高帽子，——后面跟着七辆三套马的雪橇，像消防车似的飞也似的奔过去，马一律都是黑的，所有这些马都是人，是被父母诅咒过的人；他们专门给鬼取乐，鬼让他们替自己拉车，每到夜里就驾着他们去赴各种宴会。我那次看见的，大约是鬼在娶媳妇呢……”

不能不相信外祖母，——她说得是那么简单明了，那么令人信服。

她念起诗来特别好听，有一首诗是讲圣母巡视苦难的人间情景 的，讲她训诫女强盗安加雷奶娃“公爵夫人”不要抢劫和殴打俄罗斯人；还有些诗是讲神人阿列克谢 的，讲战士伊凡的 ；还有关于大智大慧的瓦西莉萨 、关于公羊神甫和上帝的教子的童话；还有关于女王公玛尔法 、关于绿林女头领乌斯达 、关于一个有罪的埃及女人玛丽亚 、关于强盗的母亲的悲哀等可怕的童话；她记得的童话、故事和诗歌，多得数不清。

不管是人是鬼，不管是外祖父还是什么邪气，她都不怕，就是怕黑蟑螂怕得要命，离她老远老远的，她就能听见它们在爬。她常常夜里把我叫醒，对我耳语说：

“阿廖沙，亲爱的，有一只蟑螂在爬呢，你去蹍死它，看在基督的分上！”

我睡意蒙眬地点上蜡烛，在地板上爬来爬去寻找敌人；但不是一下子，也不是每次都能找到。

“哪儿也没有。”我说；她连头蒙在被窝里，躺着一动不动，声音低得几乎听不清地要求说：

“咳，有啊！求求你再找找吧！是它，我知道……”

她从来没有说错过，我在离床老远的地方找到了一只蟑螂。

“打死了吗？谢谢上帝！也谢谢你……”

她掀开被窝露出头来，微笑着松了口气。

如果我没有找到那个小虫子，她就睡不着；我能感觉到，在深夜死寂的空气中，只要稍微有点儿动静，她就浑身打战，我听见她屏着呼吸轻声地说：

“它在门槛附近……在箱子下面爬呢……”

“你为什么怕蟑螂啊？”

她满有理地回答道：

“我不了解它们有什么用处。这些黑东西，老是爬啊爬的。上帝给每个小虫都有任务：土鳖是表示屋里潮湿了；臭虫是叫人知道墙脏了；跳蚤咬人，那就是说，那个人要生病了，——都是可以理解的！只有这些东西——谁知道它们身上有什么魔力，上帝派来它们是干什么的？”

有一天，她正跪在那里虔诚地和上帝谈话，外祖父忽然打开房门，嘶哑着嗓子说：

“老婆子，上帝到咱家光顾来了——失火了！”

“你说什么？”外祖母大叫一声，从地板上跳起身来，两个人脚步沉重地向黑暗的大厅奔去。

“叶夫根尼娅，把圣像摘下来！纳塔利娅，给小孩子穿上衣裳！”外祖母严厉地、声音坚定地指挥着，而外祖父却低声地号泣：

“噫——噫！……”

我跑到厨房里；面朝院子的窗户照耀得金光灿烂；一片片的黄光在地板上浮动着；赤脚的雅科夫舅舅一面穿靴子，一面在一片片的黄光上乱跳，仿佛烫着了他的脚掌似的，他喊道：

“这是米什卡放的火，放了火就跑了，好嘛！”

“住嘴，狗崽子。”外祖母说，把他往门口一推，他几乎摔了个筋斗。

透过玻璃窗上的霜花可以看见：染坊的房盖在燃烧，火舌曲卷着，旋风似的直往染坊的门外冒。火焰的红花，纯净无烟的红花，在静静的黑夜里盛开着；在高高的空中荡漾着一朵黑云，但银白的天河仍然看得清清楚楚。雪被照得通红，建筑物的墙壁颤抖着，摇晃着，仿佛要冲到院子燃烧的地方，那里火焰正玩得高兴，往染坊的宽宽的墙缝里灌满了红光，从这缝里吐出无数弯弯曲曲的烧红的钉子。整个干燥的黑色屋顶木板，很快逶逶迤迤地缠满了红色和金色的带子；在这些带子中间，细细的缸瓦烟筒冒着烟，突突地响着；低低的破裂声，像绸缎似的沙沙声，叩打着窗户玻璃；火头越来越高；染坊被火装饰得像教堂里的圣壁一般，令人难以抗拒地想到它跟前去。

我往头上披了一件笨重的短皮大衣，一双脚伸进不知谁的靴子里，我趿趿拉拉地从过道里走到台阶上，一下就把我吓呆了：明晃晃跳动着的火头令人目眩，外祖父、格里戈里、舅舅的叫喊声和哔哔剥剥的爆炸声，把耳朵都震聋了；外祖母的行动把我吓坏了：她头上顶着空口袋，身上裹着马被，直冲着火跑了进去，一面喊叫：

“硫酸盐，混蛋们！硫酸盐要爆炸了……”

“格里戈里，拉住她！”外祖父狂叫，“哎哟，这下她可完啦……”

但外祖母已经钻了出来，浑身冒烟，直摇头，躬着腰，伸直两手捧着像水桶大小的一瓶子硫酸盐。

“老当家的，快把马牵走！”她一面咳嗽，一面哑着嗓子喊，“快给我脱下来，我要烧着了！看不见还是怎么啦？……”

格里戈里给她脱掉了烧煳了的马被，折成两段；他开始用铁锨铲起大块的雪往染坊门里扔；舅舅拿着一把斧头绕着他乱跳；外祖父在外祖母身旁奔忙，往她身上撒雪；她把瓶子塞到雪堆里，向大门口奔去，打开大门，向那些跑进来的人们鞠躬，说道：

“街坊邻居们，快救救仓库吧！眼看火就要烧到仓库，烧到干草棚，——我们烧光了，你们的家也免不了的！把仓库顶盖扒掉，把干草都扔到花园里！格里戈里往上扔，你干吗老往地下扔啊！雅科夫，不要瞎忙，把斧头都拿来交给大家，铁锨也都拿出来！我的好邻居啊，做做好事吧，上帝保佑你们。”

她像大火一样有趣：她被火照得亮堂堂的，火仿佛捉住了她这个一身黑衣裳的人，她在院子里东奔西跑，哪儿有事就到哪儿，所有的人都听她指挥，什么事都逃不过她的眼睛。

沙拉普跑到院子来了，它直立起来，把外祖父悬空掀起；它那两只大眼睛被火照得红光闪闪的；这匹马高声嘶叫，前蹄紧贴着地；外祖父松开了缰绳，跳到一边喊道：

“老婆子，牵住它！”

她抢向前去，奔到直立起来的马的前腿下面，张开两手挡着它；马悲哀地长鸣一声，斜视着火焰，顺从地向她凑近来了。

“你用不着怕！”外祖母声音低沉地说，拍拍它的脖颈，牵起了缰绳，“我哪能忍心使你担惊受怕啊？咳，你这个小老鼠……”

这个比她大三倍的小老鼠，乖乖地跟着她向大门口走去，一面瞅着她那通红的脸，一面打着响鼻。

叶夫根尼娅保姆从屋子里把裹得紧紧的、呜呜地哭着的小孩子领了出来，喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，阿列克谢找不到……”

“走吧，走吧！”外祖父摆着手回答道。我藏在门口台阶下面，怕保姆把我领走。

染坊的顶盖已经垮下来了；细细的梁柱冒着烟向天空耸立着，像一根根金色的火炭亮光闪闪；建筑物内部，哔哔剥剥地爆发出一阵阵绿色、蓝色、红色的怒号的旋风，一团团的火焰掷到院子里，掷到人身上，聚集在这一大堆篝火跟前的人们，正用铁锨把雪扔进去。几口染锅疯狂地沸腾着，蒸气和烟，密云似的往上升，院子里充满了奇怪的气味，眼睛被侵蚀得流泪；我从台阶底下爬出来，正碰着外祖母的脚。

“走开！”她大喊一声，“踩死你，走开……”

一个骑马的人闯进了院子里，他戴着隆起鸡冠的铜盔，枣红马溅着白沫，骑马的人高高举起鞭子，威吓地叫喊着：

“闪开！”

小铃铛快活而急促地响着，一切都像过节那样好看。外祖母把我往台阶上一推，说道：

“我不是告诉你了？滚开！”

在这时刻不能不听她的话。我跑进了厨房，又贴近窗户玻璃往外瞧，但一大群黑乎乎的人挡住了火，只能看见在那冬季黑便帽和带檐的帽子中间，铜盔在发光。

火很快被压下去，浇灭了，踩熄了。警察把人们赶走，外祖母走进了厨房。

“谁在这儿？你啊！没有睡，怕吗？不要怕，现在已经没事儿了……”

她在我身旁坐下，晃悠着身子，一句话也不说。真好，又回复到静夜和黑暗了；但火灭了也怪可惜的。

外祖父走进来，在门槛旁停下脚步，问道：

“是老婆子吗？”

“嗯？”

“烧伤没有？”

“不要紧的。”

他划着硫磺火柴，一片青光照亮了他那涂满烟滓的黄鼠狼似的脸，他找到桌上的蜡烛，慢条斯理地挨着外祖母坐下。

“你最好去洗一洗。”她说，她也是满脸烟滓，发散着刺鼻的烟味。

外祖父叹息一声：

“上帝总是对你大发慈悲，给了你很大的智慧……”

他抚摩着她的肩膀，龇了龇牙干笑一下，又补充说：

“虽然时间很短，虽然一个钟头，上帝总算给你了！……”

外祖母也苦笑一下，想说句什么话，但是外祖父把眉头一皱，说：

“要跟格里戈里算账，——这都是他的粗心大意！这个老家伙干活儿干够了，活到头了！雅什卡坐在门口哭呢，这个混小子……你去看看他……”

她站起来，把两只手捧到脸前面，吹着指头，走出去了；外祖父眼睛不望着我，轻声问道：

“失火的情形都看见了吧？从头看到尾？你瞧你外祖母怎么样？嗯？已经是老太太了……受一辈子苦，病病歪歪的……可真能干！嗨，你们这些人啊……”

他躬着腰，半天没说话，然后站起来，掐掉烛花，又问道：

“你害怕了吗？”

“没有。”

“其实没有什么可怕的……”

他气汹汹地脱掉衬衫，走到角落去洗脸，他在那黑暗的地方把脚一跺，大声嚷嚷道：

“失火是一件蠢事！应当把灾主牵到广场上痛抽一顿；他是混蛋，再不然就是小偷！要这么办就不会有火灾了！……睡觉去吧。干吗老坐在这儿？”

我走了，但这一夜仍然没有睡成功：刚躺到床上，忽然一阵凄厉的嗥叫声又把我从床上掀了起来；我又跑到厨房里；没有穿衬衫的外祖父手里拿着蜡烛在厨房中间站着；蜡烛直颤悠，他两脚在地板上蹭蹭磨磨，原地不动地沙哑着嗓子说：

“老婆子，雅科夫，出了什么事了？”

我跳到炕炉上，挤在角落里，屋里又像失火一样开始忙乱起来；有节奏的、越来越高的、紧张的嗥叫，像波浪似的拍打着天花板和墙壁。外祖父和舅舅丧魂失魄地乱跑；外祖母喊叫着把他们赶到别处去；格里戈里稀里哗啦地抱柴火填进炕炉里，往铁罐里倒水，脑袋颤颤巍巍地在厨房里走来走去，活像阿斯特拉罕的大骆驼。

“你先生上火啊！”外祖母指挥道。

他慌忙来找松明，一下子摸着了我的脚，惊慌地叫道：

“谁在这儿？嘿，吓我一跳……你到处碍手碍脚的……”

“这是怎么回事啊？”

“你纳塔利娅舅母生孩子。”他从炕炉跳到地板上，淡漠地答道。

我记得我母亲生孩子并没有叫得这样厉害。

格里戈里把铁罐子放到火上，又爬上炕炉来找我，从衣袋里掏出一个陶制烟袋给我看。

“我开始抽烟了，为了眼睛！你外祖母劝我：闻鼻烟吧，可是我觉得最好还是抽……”

他耷拉着两腿坐在炕炉沿上，朝下望着微弱的烛光；他的一只耳朵和一边腮都涂着烟滓，一边衬衫被撕破了，我看得见他那宽得像铁箍似的肋骨。眼镜有一边打破了，从镜框里掉了半片玻璃，从破洞里可以看见一只伤口似的又红又湿的眼睛。他把烟叶塞进烟锅里，细听着产妇的呻吟声，他像个醉汉似的前言不搭后语地咕哝着：

“你外祖母烧成这个样子，她怎么能接生啊？你听，你舅母叫唤的！大家把她忘了；火刚烧起来，她就抽筋，是吓的……你瞧生孩子多难，就是这样人们还是不尊敬女人！你记住：应当尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲……”

我打瞌睡，但嘈杂的人声，关门声，喝醉酒的米哈伊尔舅舅的叫喊声，把我弄醒了；耳朵里闯进几句奇怪的谈话：

“要把上帝的大门打开 ……”

“把长明灯的油、甜酒和烟滓掺在一起给她喝：半杯油，半杯甜酒，再来一勺厨房的烟滓……”

米哈伊尔舅舅死缠活缠地要求：

“让我去看一看……”

他张开两腿坐在地板上，用手掌拍着地板，直往自己面前吐口水。炕炉上渐渐热得难受了，我爬下来，但刚走到舅舅身旁，他忽然抓住我一只脚，用劲一拉，我仰面朝天地倒了，后脑勺咕咚一声碰着了地板。

“混蛋。”我骂他。

他跳起身来，又捉住了我，把我揪起来一扔，咆哮道：

“我把你摔死到炕炉上……”

我苏醒过来，这时我已经在前厅犄角的圣像下面，躺在外祖父的大腿上；他瞪着天花板，晃荡着我，低声地说：

“我们谁也得不到宽恕，谁也得不到……”

在他头上方，长明灯的光亮辉耀着，前厅中间的桌子上点着蜡烛，窗外已经露出朦胧的冬天早晨了。

外祖父俯下身子问我：

“你哪儿疼？”

全身都疼。我的头是湿的，身子是沉重的，但不愿把这说出来。周围一切是这样奇怪：大厅里的椅子差不多坐满了生人——穿紫衣裳的神甫，戴眼镜、穿军服的白发老头，还有许多其他的人；他们都像木头似的一动不动，定神地在期待着什么，听附近什么地方发出的水声。雅科夫站在门框旁边，背着双手，直着身子。外祖父对他说：

“来，带他睡觉去……”

舅舅伸出一只手指打手势招我出去，他踮着脚尖向外祖母的房门口走去，当我爬上床时，他悄悄地细语说：

“你舅母纳塔利娅死了……”

这并不使我觉得惊奇。很久以来就没有看见她了，她既不到厨房里去，也不来吃饭。

“外婆在哪儿？”

“在那儿。”舅舅把手一挥，答道，他仍然踮起打赤脚的脚尖儿，走开了。

我躺在床上东张西望。不知是哪些人的面孔——头发又长又白，眼睛是瞎的——紧贴着窗户玻璃；在角落箱子上方，挂着外祖母的衣裳，这我是知道的，但是现在仿佛觉得有一个活人在那儿藏着，在等待着什么。我把头埋到枕头底下，用一只眼睛瞅着门；我直想从鸭绒褥子上跳起来跑开。觉得很热，稠密沉重的空气窒息人，令人想起“小茨冈”死的情形，地板上到处流的都是血；有一块什么东西在我的脑袋里和心里肿胀起来；我在这屋里所看到的，仿佛是冬季大街上的载重车队，慢慢地从我身上走过，把一切都轧碎了……

门慢悠悠地闪开了，外祖母几乎是爬着进来，用肩头把门挤开，背靠着它，对着长明灯的青光伸出两手，静静地、像孩子似的诉苦地说道：

“我的手啊，我的手好疼啊……” SxDROm1+uzZPqXmDFaSGFqYAC7hXnAmzP3AmAFUbbyic0FPCnO+ogyWsq0/HbxiX