下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回望青山，万壑千川，我从哪里来？要往哪里去？我在哪里？逝去的、经历的昨日之日塑造我，未知的、渴望的明日之日引领我。我是谁？此刻，这一碗榨菜汤，开得正好的勒杜鹃，说明我。
在我生活的城市深圳，初次见面，人们通常会互相询问“您是哪里人”。而深圳有一句最著名的口号，叫作“来了就是深圳人”，这帮助初来乍到的人迅速建立起“我是深圳人”的归属感，也给像我这种回答“我是哪里人”问题有困难的人一个暂时的回避性的答案。
“我是哪里人”这个问题，自幼困扰着我。虽然我在河南出生，在河南成长，父亲也是河南人，理所应当地应该回答“我是河南人”。但是，我的母亲是上海人。她年轻时支援内地建设，来到了河南。母亲思念家乡上海，跟我讲话时，从来都是口口声声“我们上海人”，似乎把我也纳入了上海人的行列。那么母女一体，我自然认同母亲说的“我们”，视自己为上海人了。
更何况，我户口簿上的“籍贯”一栏，填的也是“上海”。因为我出生时是计划经济的时代，政府对生活在北方的南方人有政策，每人每月可以多分配一定份额的大米。民以食为天，吃饱饭是头等大事，做上海人能获得珍贵的大米，为什么不做呢？
家庭影响和社会环境，都让我小时候响亮地说“我是上海人”。可是打脸的是，每次跟随母亲回上海探亲，我都明显地感到，在上海亲戚和邻居眼里，我根本不是上海人。我是乡下人！说自己是上海人，有热脸贴人家冷屁股的感觉。经过一次与上海邻居激烈争执我是不是上海人，并且受尽对方讥讽之后，我彻底斩断了对上海人的认同，从此绝口不言“我是上海人”。
不过，说自己是河南人，也并不容易。在中国许多地方，人们都对河南人有偏见。
我解决自己关于“我是哪里人”的问题，是在一次心理学学习的课堂上。
那次，我回家看望父母，顺便在郑州大学参加一个心理学工作坊。我父母是郑州大学的职工，大学的校园是我从小玩耍的地方。在最熟悉之处，听到耳畔的乡音，我异常清晰地感受到，我是和校园中的柏树一起长大的伙伴，是窗外等我下课的闺蜜的朋友，是这所大学一对职工的孩子；我说河南话，吃羊肉烩面，我是河南人。
最想念我的人在哪里，我就是哪里人。
在我们的写作治疗课中，一般第一堂课上，我会请学员撰写一段自我简介，告诉大家：自己是一个什么样的人？“我是谁？”我请学员在十分钟内，不假思索地填写回答下面十个问句：
1. 我的名字：________
2. 我名字的由来：________
3. 我的愿望：________
4. 我愿望的由来：________
5. 我的作品：________
6. 我最喜欢的自己写的一句话：________
7. 在什么方面，我十分擅长：________
8. 在什么方面，我没法帮别人：________
9. 如果我不说，没有人会知道我：________
10. 我喜欢/不喜欢（二选一）自己，因为：________
在学员写完之后，再请他们朗读自己书写的文字。通过聆听这些文字，我对一个人的表面信息和深层心理状况，都大致有了了解。
首先听对方介绍自己的名字，因为名字是一个人的符号表征，是个人的标签。有人对自己的名字满意，有人不满意，很多学员改了名字，会写下不止一个名字，写“我的名字”时，会接着说明原来的名字对自己意味着什么，为什么要改它。
接着听名字的由来。这个名字是谁给你起的？是否具有特殊含义？名字体现一个人来到人间，最先和基本的人际联结，名字里面饱含家族的期待，也表明你的背后一些重要的人际背景。在中国古代，介绍自己时需要报足三代的名字，就是不仅要报自己的名字，还要报父亲和祖父的名字，因为社会需要知道的不仅是你叫什么，更要知道你是谁的孩子，你是谁的孙子。某种程度上，它们已经定义了你是谁。
听学员讲述自己的愿望，通过愿望解读内在需要。人有了需要，就会采取行动满足需要。驱动一个人满足需要的动力，是本能驱力。弗洛伊德认为，本能驱力有两种，即性本能和攻击本能，一个指向满足愿望，带来愉悦，一个指向破坏满足愿望，带来毁灭。看你的愿望和现在的行动之间的协调性，可以了解你的内在驱力情况。听“愿望的由来”时，会听到你最重要的生命故事。它们发生在你的童年，对你产生至深的影响。
从你的作品情况中，可以了解你在幻想和行动之间的投入比例。大多数人都有很多幻想，但只有极少数人能够把它们变成作品，西谚说“上帝不会莅临于你，但是会莅临于你的行动”。光想产生不了任何作品，你必须亲自动手去做。
从“最喜欢自己写的一句话”中，可以听到你的价值观。
“在什么方面，我十分擅长”则表明了你的能力。
“在什么方面，我没法帮别人”帮我看清你的边界。
“如果我不说，没有人会知道我……”的背后，隐藏着你的秘密，这里有故事。
“我喜欢/不喜欢（二选一）自己，因为……”这一项，通过一个人对自己的喜爱程度，了解其内在自我价值的高低。一个不喜欢自己的人，在介绍“我是谁”时，经常充斥着自我贬低和自我责备。成长的关键，是有朝一日自己真心爱自己，让内心丰盛，对自己满意。你若盛开，蝴蝶自来。
通过撰写你的自我简介，你一方面向他人介绍了“我是谁”，另一方面，用文字展示出自我内在的心灵，意识到自我内在的情况，甚至看清命运正在以何种姿态将内在表现于外在。
在古代，当一个人报足三代名字介绍自己时，此人就已经能够比较清楚地知道“我是谁”了。他在一个延续的家族系统中，可以扮演传统生活模式中单一的社会角色，有着可以依赖的文化背景、可以按照惯例遵循的价值体系、可以清晰排序的亲族关系。他以这些标定自身，人生最大的问题，不过是“不孝有三，无后为大”，至于“我在哪里”“我相信什么”“我的感受如何”以及“我想要什么”，都不会成为困扰他生活的重大问题。
到了现代社会，你脱离故土，到城市谋生。科技剧变，信息爆炸，情感模糊，混乱漂泊，工作场所和同事走马灯般变换，居住场所邻里间互不相识，社会现象惊悚奇葩，各类价值观冲击道德底线，你感到前所未有的自我认同挑战。你必须想明白“我是谁”“我在哪里”“我相信什么”“我的感受如何”以及“我想要什么”这些问题，它们的答案构筑出你在这个纷纭的社会中，让自己可以安定生活的内心基地。
自我认同是美国心理学者埃里克森提出的概念。他认为一个人实现自我认同，标志着他已经找到了自我，在积极进取、先天禀赋和后天才干三者之间取得了和谐。这样的人“不仅确定了在人生各个阶段他应该关心什么，不应该关心什么，而且对于自己将要和能够关心的事已拿定主意。他把自己不能缩减的东西作为底线，并迈向只有他能够做到，因此必须去做的事情”。
1950年，在华盛顿召开的白宫儿童工作会议上，埃里克森提出人类生命周期的心理社会理论，认为人的自我意识发展持续一生，把自我意识的形成和发展过程划分为8个阶段，这8个阶段的顺序是由遗传决定的，但是每一阶段能否顺利度过却由环境决定，每一个阶段都有需要解决的冲突和具有的心理品质。假如此阶段的冲突不能得到解决，将会影响人一生的发展。
在本书第7章《我的名字》中，我分享了我创制的“名如其人”写作练习，这个练习融合了埃里克森所提的八阶段和你所有的名字，以八阶段为纬线，以你的名字为经线，经纬交织，网格状地展示出你的生命图景，帮你更深入地探索自我，更好地完成自我认同。
埃里克森自我发展八阶段理论：
1. 婴儿期（0—1.5岁）：基本信任与不信任的冲突
品质：希望
埃里克森把希望定义为：对自己愿望的可实现性的持久信念，反抗黑暗势力、标志生命诞生的怒吼。
2. 儿童期（1.5—3岁）：自主与害羞、怀疑的冲突
品质：意志
埃里克森把意志定义为：尽管有不可避免的害羞和怀疑心理，仍坚定地自由选择或自我抑制的决心。
3. 贪玩期（3—6岁）：主动与内疚的冲突
品质：目的
埃里克森把目的定义为：一种正视和追求有价值目标的勇气，这种勇气不为幼儿想象的失利、罪疚感和惩罚的恐惧所限制。
4. 学龄期（6—12岁），勤奋与自卑的冲突
品质：能力
埃里克森把能力定义为：能力是不受儿童自卑感削弱的，完成任务所需要的是自由操作的熟练技能和智慧。
5. 青春期（12—18岁）：自我同一性与角色混乱的冲突
品质：真诚
埃里克森把真诚定义为：面对价值系统的必然矛盾，坚持自己确认的同一性的能力。
6. 成年早期（18—25岁）：亲密与孤独的冲突
品质：爱
埃里克森把爱定义为：压制异性间遗传的对立性而永远相互奉献。
7. 成年期（25—65岁）：繁衍与停滞的冲突
品质：关怀
埃里克森把关怀定义为：一种对由爱必然或偶然所造成结果的扩大了的关心，它消除了那种由不可推卸的义务所产生的矛盾心理。
8. 成熟期（65岁以上）：整合与绝望的冲突
品质：智慧
埃里克森把智慧定义为：以超然的态度对待生活和死亡。
老年人对死亡的态度直接影响下一代儿童时期信任感的形成。因此，第8阶段和第1阶段首尾相连，构成一个循环的人类生命周期。
要通过写作来回答“我是谁”的问题，你既需要叙述自我成长的故事，描绘关于自身的认知，得出某种结论，又需要开启抽象思维，运用象征去感受和升华自我。因为很多时候，你说不清、写不明自己是谁，但是举出一个意象，马上生动形象，跃然纸上。一个象征的作用，远远大于一长段文字描写，所以，我经常邀请学员不断书写下列关于自我的象征。
1. 我是________颜色的，我看起来________
2. 我是________类型的音乐，我听起来________
3. 我是________植物，我闻起来________
4. 我是________食物，我尝起来________
5. 我是________汽车，我跑起来________
6. 我是________的鞋子，我穿起来________
7. 我是________动物，与我相处________
8. 我是________天气的人，让你感觉________
9. 我目前像是生活在________时期，完全是个________
根据这些提示，你能打开自我的象征之门。关于“我是……”的疑问，你永远不可能有最完整的答案，但是如果不时选择其中一个句子开头，持续进行自由书写，你将获得对自我越来越全面的认知，以及关于“我是谁”的系列散文。
你得给予自己的写作足够的尊重，清理出一个属于自己的写作空间，包括心理空间、物理空间和写作时间。写作时间上，你最好通知身边亲近的人在某一特定的时段中请勿打扰，让这段时间独属于你的写作。物理空间上，你要有舒适的桌椅、好用的电脑、让自己心情愉悦的环境，最好有一间自己的书房。
心理空间上，要怎么建设呢？
放松，进入“虚静”的状态 写作先要有的是心的虚静。“虚”指去掉主观偏见，摒弃一切杂念，排除一切干扰，“静”指心不妄动。所以你需要放空和放松。在开始写作前，你会很焦虑，忽然想起要去处理什么事情，比如身体疼痛需要按摩一番，嘴里没有味道想吃点什么，想要吸上一根烟，或者想到中午的午餐怎么准备、有个约会要敲定等。不管怎样，把这些都放下，什么事都别干，好好坐在书桌前。另外，你对自己的写作会有很多预期，把这些也放下，让内心像放空的房间那样，等待文思自动涌现。在《让文字在指尖流淌：写作心理自疗课》这本书“入兴贵闲”一章，我详细解说了“虚静”。这里不再多讲。
解决“我能不能写”的自信心问题 写作道路上最大的敌人，不是别人，而是你内心的自我羞愧、自我评判和自我责备。强大的思维惯性，随时启动你的自我评判系统，让你无视现实地否定自我，对自己责骂不休，摧毁你的自信心。假如你根本不相信自己能写，那么你一定会不能写。你的自信心不是建立在妄自尊大的基础上，而是建立在你笃定地相信写作的根本在于潜意识的基础上。你只要保持放松，让潜意识流动起来，文字就会跃然纸上，如泉水喷涌。
而你的潜意识，不是今天才有的，它一直在你的内心，是你独特的人生素材。写作只是利用潜意识进行探索、发现的旅途。所以不用担心，你的那些经验、回忆和感受，都蕴藏在心里，只需要让它们流淌出来，就能够创作出作品。调动个人的记忆力和想象力，如实记录自我所感受到的一切就好了。
克服夸大信念，按部就班前进 你有一些夸大的信念，比如一出手就要搞定一切、一定要写出爆款或者最完美的作品等，这让你对写作过度焦虑，感到好像一旦写作，就必须启动洪荒之力。于是你变得难以开始，即使勉强开头，也不敢自由施展自己的创造力。而实际上，写作需要按部就班，从当下这一步开始，朝着正确的创作目标，日积月累去行动。
解决难以开始写的问题的方案只有一个——强迫自己待在书桌前，直接动笔写一个字、一句话、一个段落……放松地写，只要能在书桌前坐住，你就会有收获。
不要把名著当成作者的初稿去解析和模仿 动笔写作之前，拿一篇自己心仪的作家的作品，去分析和模仿，这么做，是在阻碍你的创作。
如果有人拿出名著或者示范作品来教你，你基本上可以把对方的解读当成作品评论，是正确但是无用的废话。因为这种解读忽视了一个基本事实——我们看到的作品开头，基本上不是作者真正写作时写下的文字，而是之后经过不断修改锤炼，放在开篇位置上的文字。其实你并没有见到真正的初稿，你见到的只是最终的成品。好比打麻将一样，作者的成品是和牌的那把牌，而初稿是抓到手的第一把牌，刚抓到手的牌跟和牌的牌不是同一把牌，在抓牌到和牌之间发生的过程，正是你需要进行的写作游戏。
只写真正感兴趣的东西 自我是创作的根基，只写那些你的自我真正感兴趣的东西。只有自己对此足够关注，读者才会关注。人类渴望沟通，世界上的大部分人对其他人和他们的故事都充满了好奇，所以你要有充分的自信，你当下最想说的话题，一定是你最容易吸引他人的主题。因为人类有好奇心，并且每个人都有自我独特的人生经历，所以应该把自己最想分享的东西确定为写作的主题。不要怕你的主题无聊，世上没有无聊的主题，只有没有想到的话题。
你在生活中刻意回避的事情，才是最基本的写作素材 如果你想到了什么，明明知道能回答得多一点，但是偏偏给出一个很短的答案，甚至是“不知道”“忘记了”等，想一语带过、忽略它，那么说明你已经碰到了写作的源泉。你在生活中刻意回避的事情，才是你最基本的写作素材，越是你“不想多说”的话题背后，越是蕴藏着深刻的主题，那是你的困难、悲伤、难以启齿之事，是推动你写作的根基。
这个你要回避的事情触动了你，碰触到了你内心的最深处，把你引向渴望和压抑的交界处，那里既挂着“欢迎回家”的横幅，又贴着“禁止进入”的标志。这正是你无法放下又无法消化，渴望倾诉又恐惧提及的主题所在。
自由书写出来的文字价值巨大 一旦开始写作，首先要珍惜的，是自由书写的文字。只要主题是你真正感兴趣的，那么必定在你的自由书写里已经有所体现，甚至通常在自由书写的开头就是。你顺手抓住文字，或者让文字抓住你。你的自由书写文字就像是你的后花园，你在其中浏览，跟着感觉走，发现那株让你情感波动的“花苗”，看到它准备怒放的潜质。然后再把它移植到你的花盆里，单独进行精耕细作。
初稿都是狗屎，不要轻易给人看 海明威说过：“任何作品的初稿都是一坨狗屎。”你无须为你的初稿不够出色而羞愧，尽管放松地写，把初稿写出来是最重要的，这是从无到有，从“0”到“1”的质变。让初稿喷涌而出，随心所欲地写，不要试图控制初稿，不要进行删改，哪怕它跑题。任由思绪引领着你，从一个想法自动过渡到另外一个，就像河流那样蜿蜒曲折，不断回旋。
但是你要注意，初稿尽量不要给人看！要给也只给最温和、最了解你、在你的创作过程中陪伴你的人看。因为初稿不需要任何批评、建议和夸赞，它只需要被写出来。假如你向写作经验较少或者过于严厉的评论者展示初稿，他们给予的批评不仅难于滋养你和作品，反而容易将作品的幼苗和你的自信心连根拔起。
学会自我保护，避免被批评伤害 首先，善于选择分享作品的伙伴和传授自己写作技艺的老师，十分重要。在某种程度上，他们决定了你的作品的命运，甚至主宰了你的写作生涯。一方面，你渴望自己的作品被看到、被讨论；另一方面，又害怕作品被忽视、被批评。有太多人之所以写不下去，不是因为懒惰，而是由于曾经被老师和同伴伤害。
其次，你要保护自己不被学者和权威的批评伤害。学者和权威在具体赏评一篇作品时，热衷于把作品拆解开来，丝丝入扣地解构，却不谈或者不知如何去组合，当然更不会亲自去创作。因为他们自身无法也不情愿去体会创作的艰辛和挫败，所以热衷于用学术化的字眼，量化地评价一部作品。
这些评价中充斥着关于作品应该如何、可以如何、也许如何的高屋建瓴式的意见，但是他们几乎不对创作者本身的创作热情、创意架构抱有支持、赞同和理解的态度。他们很少给予作者和作品最基本的营养——抱持（赞赏、肯定的目光），而习惯用理性拉开自己与创造力之间的距离。你要知道，追求知识的动力，与追求创造力的动力背道而驰。
所以即使对方是学者和权威，只要他自己不写作，或者至少已经若干年没有写作了，你就需要提醒自己，他对你的批评可能正在禁锢你的创造力，让你踏上多读书、勤思考、少动手，越来越缩手缩脚，不敢放手写作的道路。
再次，要学会对观看者的批评安然处之。批评作品的读者，可以分为两类：一类是创作者，本身就在进行写作；另一类是观看者，自己不写或者写出来的是公文等。创作者与观看者，本质上不是同一个物种。
一个创作者批评另一个创作者的作品，尽管他看到有瑕疵、有漏洞、有许多不完美，但是他接纳这个作品诞生的权力，因为他能体会到实际创作过程的艰辛和挫折。只要不是出于嫉妒，他通常拎得清作品与作者之间的区别，不会对作者本人进行人身批判。
观看者可能博览群书，也可能平时并不阅读，可能是你崇敬的人，也可能只是陌生人。但是，当他们来批评你的时候，会表现得像是跟你非常熟悉，一切都是为了你好那样。观看者阅读你的文章，如果读到自己不想看、不认同的东西时，会产生不接纳的情绪，把气愤发泄到你的身上。他不仅对作品给出负面评价——“写得太糟糕了！”还以对作品的建议为由，对你进行人身攻击——“你怎么能写这些？”“你真要好好修改了再说！”这令你倍感羞愧。观看者的批评，在语气上总给你难堪和羞辱，内容上模糊不清，其中掺杂个人偏见、道德评判或是人身攻击。这种批评不会令你感受到被接纳和滋养。
当你受到这种对作品的批评时，你要想到任何作品都会受到批评、谩骂甚至诅咒，就如同也总会被人欣赏一样，它们本质上相同。作者接受鲜花容易，接受臭鸡蛋难，但是别人的褒或者贬，实在跟我这个作者关系不大，都是观看者对自己所理解的作品的反应。身为作者，对外界的批评应安然处之，守住创作的本分——不断创造新的作品。
敞开胸怀，接纳一切赞美 你要面对的考验，不仅有批评，还有别人对你的作品的夸赞。经常发生的情况，是别人并不批评而是夸赞你的作品，但是你不知所措，转而批评起了对方。比如对方说：“这篇文章非常出色啊！”你想也不想就脸红着反驳：“哪里出色呀，简直糟糕透了，你这么说是骗我吧！要么就是你的眼光太差。”这样的应对，说明你缺乏接纳支持的雅量。
在写作的道路上，你好像总在寻求支持，可是一旦满满的支持涌过来，你却承受不住。你宁愿轻易地听信苛责，以强化一个心底根深蒂固的想法——其实我根本不行！对“你很好”你充耳不闻，对“你很糟”你马上热烈反应。所以要建构起接纳赞美的雅量，因为你本来就时时刻刻地在获得支持。
你脚下踩的地球，肺部进出的空气，坐着的椅子，始终都在支持你。当你需要支持时，先想想这一点，物体尚且在支持你，何况有血有肉的人？你写出作品时，绝不会只收获差评，得到支持和赞赏是最自然不过的事情。今后遇到有人赞美、支持你时，不要反驳，就算感觉很不习惯、很不好受，也请你保持呼吸，微笑倾听。
让自己听进去那些话，感受那美妙的被支持时刻，建构起你接纳正面支持的雅量。
描述你截至此刻的人生，对自我生命进行回望。
在人生的一些特殊时刻，你会不由自主地回忆自己这一路走来经历的酸甜苦辣。你有万语千言堵在喉头，可是无法表达，更无法把它写到文章中去。你需要抓住某个精确的时刻，仔细地思考这个时刻的构成要素，感受与之相关的所有细节。
第一步 ：描述你的一生
在一张白纸的顶端，写上你的出生日期、时辰；
在白纸的最末端，写上此时此刻的时间；
总结出你人生所经历的各个重大事件，以及它们发生的时间，写在这页纸上；
把叙述内容控制在一页纸的篇幅之内，用10分钟完成它。
第二步 ：标记星号
朗读一遍你写下的内容；
在自己认为需要多加注意的时间和事件处标记星号。（5分钟）
第三步 ：回忆精确的时刻
选择一个星号；
回忆与之相关的事件、场景或故事；
闭上双眼，细细品味这起事件的某个精确时刻，将之定格。注意这个时刻的背景，例如当时你是站着还是坐着？是身体伸直平躺在草地上，还是站在摩天大楼的楼顶上？
还有这个时刻的构成要素，用心去体验你在这个时刻的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，仿佛它们就溶解在你对事件的叙述之中；
注意与这个时刻相关的气味，倘若没有发现任何易于察觉的味道，那么你可以体会此刻自己嘴里有种什么感觉；
五分钟后，睁开双眼。
第四步 ：把想写的写下来
尽可能快速、简单地将记起的一切写出来。无须顾虑它们是否切题，只需把想到的写下来。（10分钟）
第五步 ：发现关系与主题
仔细思考：
这个时刻与白纸最顶端的时刻有什么关系？
这个时刻与白纸最末端的时刻有什么关系？
它们有什么相似之处？又有哪些不同？
这里面蕴含了我的什么人生主题吗？
以“回顾今生走过的路，我发现……”开头，写一段话。（10分钟）
这个练习帮助你看到“我是谁”，发现一些关于自己的人生必须要写的内容。
我是谁？我是一个颜色、一个声音、一个味道、一股气味，我是五感的联合；
我是谁？我是一朵云、一洼水、一朵梅、一年四季；
我是谁？我是一匹马、一双鞋、一个侠女；
我是谁？我是一个念想、一个画面、一个意象；
我是谁？我是我思维的产物，我是我想象的整合，我是我能感觉到的一切。我就是我，我就是一切！
我是蓝天里一朵白色的云，懒洋洋的；
我是夏日里一洼泉水，甘甜而清凉；
我是秋日里一首钢琴曲，温暖而丰富；
我是冬天里的一朵梅，红艳而坚毅；
我是草原上的一匹马，脱缰奔放；
我是一双美丽的水晶鞋，欢快舞动；
我是一年四季，交替而丰盈；
我是古时侠女，刚柔并济……
我是谁？
我就是我，我就是一切！
写于第一次疗遇小组