下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
身体是我们最初认识的‘我’，一路走来事无巨细，都陪我在场，一起行动、一起感受、一起笑、一起哭。身体感官连通当下与过去，身体感官连通作者和读者。从身体感受出发，与身体对话，聆听身体的声音，发觉自我被遮蔽的思念、感受和愿望。
今天早晨，我在梦里，好像听到耳畔响起“嗨啦啦啦啦”的歌声，“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦！嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦！社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”
这是儿时睡觉前，母亲总爱唱给我听的一首歌。在歌声的牵引下，我好像回到母亲身旁，看到她年轻美丽的面庞。她是乐观文雅的知识分子，精致的上海女人。即使在20世纪70年代，全国妇女一片灰黑蓝的时代，也穿着向阳花绵绸旗袍。母亲身上质地柔暖的旗袍，包裹我的皮肤，是世界上最温暖的怀抱。
不管长到多大，我的童年记忆都会沿着身体感官，如攀着慈母手中的线，在起心动念的瞬间，回到爱我的人身边。那些幼时通过眼耳鼻舌身意种植下的独特感受，蔓延流转，成为如今摇荡心头的思念。我好想赶紧写完这本书，回家看母亲，吃一碗年迈的她用颤抖的手做出来的阳春面。
我曾经有过一次很诡异的感受，在我去精神病院实习的第一天。
那是午饭后，我坐在病区的走廊休息，整个病房都安静下来，与上午的紧张喧闹形成强烈的动静对比。医生、病人、护士统统午睡了，我一个人坐在楼道里，大楼的通风很好，我深深地呼吸着带有医院特殊气息的空气，忽然涌起一股冲动——如果能在这里有个单间，每天吃饭、睡觉、洗澡、写作，该多好！当我意识到自己有这种想法时，大脑“嗡”的一声，像被电到了一样。“嗡嗡嗡”的音波在大脑中扩散。一股麻痒的感觉，从腰部沿着脊柱往上。后背似乎被一只手推动，身体一下子挺直，如同矗立在池塘中的荷叶。我怎么了？
我的第一想法是：“神经！想住进精神病院，说明是个精神病人？”接着，我开始小心求证：“我是不是一个隐藏的精神病人呢？我是披着实习生的外衣来住院的病人吗？”我感到自己心跳狂乱。但是此外，我似乎又出奇地灵魂安宁。在这个被“84消毒液”的特殊气味包围的地方，我有种回家的感觉。最后，我遥远的记忆被唤醒：小时候，母亲在家拖地的时候，每次都往水里滴几滴“84消毒液”，因为母亲在医院传染科工作，这种工作上的要求，被她带进了家里。从小到大，对我而言，家的气味中，包含了医院的消毒水气味。而这种嗅觉的记忆，在我进精神病院的第一天，在放松下来午休的时候，被唤醒了。呼吸着带有医院特殊气息的空气，连通到童年家里带有医院气息的空气，让我冒出在这里吃饭、睡觉、洗澡、写作的念头，和以此为家的感觉。
当下的感官细节，是打开记忆之门的钥匙。身体陪伴我们从小一路走过来，连通我们的过去和现在，记忆就留驻在身体的感官细节里，尤其是嗅觉这一最古老的感觉，比任何事物都更能诱发情绪的记忆，召唤出童年之地的芳香。比如小时候冬天用热水洗脸后，我涂上的郁美净雪花膏的沁人芳香，以及饭桌上那盘香煎小黄鱼的诱人香味。
在任何一个我们曾经经历的事件场景中，身体都是在场的，在场的身体必然会有各种感受和反应，身体储存了那些感受和反应。其实从一出生，甚至在出生前，身体就已经在储存和记录自身的感受了。一个人当下的身体感受，可以连通他的身体记忆，然后回到他童年的身体感受和更多对与那时相伴的情感事件的记忆。
写作需要感官细节来做身体和心理的连接触点，记忆储存在感官细节里面，而不在抽象的概念里。感官细节作为身体的记忆，是你的写作可以深深信赖的起点，它比你的意识记忆更真实可靠，也更长久。找到这个写作的支点，就可以跟随记忆，让思绪自由流淌。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道： “起先我已掰了一块‘小玛德莱娜’放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。……那情形好比恋爱发生的作用，它以一种可贵的精神充实了我。也许，这感觉并非来自外界，它本来就是我自己。我不再感到平庸、猥琐、凡俗。这股强烈的快感是从哪里涌出来的？我感到它同茶水和点心的滋味有关，但它又远远超出滋味，肯定同味觉的性质不一样。那么，它从何而来？又意味着什么？在哪里才能感受到它？”
一块玛德莱娜小甜饼有何神奇之处，让普鲁斯特产生如此剧烈的反应？这块小甜饼唤起了作者的童年记忆。回忆如潮水般涌来，那灰色的老房子、乡间的小路、陈旧的教堂、路边的杂货店，都历历在目，亲切温暖。“当时只道是寻常”的片段，在回忆中变得不胜美好。由于感受到了一块小甜饼的味道，往事点点滴滴，涌上普鲁斯特的心头。感受到小甜饼味道的那一刻，因为他感性直观、细致入微的描写，被后人称为“普鲁斯特时刻”。
身体的感官细节连通了一个人的当下与过去，用现代脑科学的发现来解释，神经学家达马西奥强调，我们自我意识的核心在于我们躯体内在状态的感觉：“原始感觉让我们直接感觉到活生生的躯体，这是一种无须表达、不加修饰、直截了当的彻底的存在感。这些原始感觉反映了身体各种各样的感受……和快乐与痛苦的程度。而且，这些原始感觉起源于脑干而不是大脑皮层。所有的情绪都是原始感觉的变奏曲。”
创伤心理学家范德考克在《身体从未忘记》
一书中写道：
“我们的感官在我们出生之前就开始塑造我们了。在子宫中，我们的皮肤感到羊水的流动，我们听见血液流动和消化道工作的声音，我们随着母亲的移动而颠簸。出生之后，我们通过生理感觉来界定自我以及自我和环境之间的关系。这一切都从感受到我们的潮湿、饥饿、饱足和困倦开始。刺耳嘈杂、难以理解的声音和图像不断刺激我们尚未开发的神经系统。即使我们获得了自我意识和语言之后，我们的身体感觉系统仍然时刻给予我们重要的反馈：沟通内脏感觉、面部和躯体的肌肉动作，强化痛苦和舒适的信号，以及产生食欲或性欲之类的欲望。周围发生的事情都会影响我们的生理感觉。看见我们认识的人、听见特定的声音（音乐、警报），或感觉到特定的温度变化，在我们思考和行动之前，我们的注意力已经在我们没有觉察到的时候转移了。”
他继续写道： “正如我们看见的那样，大脑的工作持续模拟和分析我们身上和周围发生的事情。这些分析会转换为我们血液中化学信息和神经电信号，让我们的身体和大脑发生或微小或剧烈的变化。这些改变通常在我们意识到达之前就发生了：大脑的下皮层区可以以惊人的效率调整我们的呼吸、心跳、消化、激素分泌和免疫系统。然而，这些系统在面临长期的威胁，甚至持续的危机感时，都有可能不堪重负。这解释了为什么创伤幸存者往往会遇到各种各样的躯体问题。”
身体记录了我们在成长过程中所遭遇的一切，包含身体的，也包含心理的创伤。写作会唤醒长时间沉睡的记忆，记忆中埋藏创伤，这些创伤以身体的形式，频频向你发出信号，而你无意识地忽略这些信号，或者压抑、扭曲。范德考克认为：“忽略或扭曲身体信息的代价是，不能够真正地体会到危险与伤害，而且同样糟糕地不能体会到安全与丰盛。自我调节仰赖于你和你自身的友好关系。没有这种关系，你只能依靠外界调节——从药物、物质（例如酒精），或他人的反复保证，或强迫自己服从他人的意愿。”
写作是疗愈创伤的有效方式。写作治疗的四大工具之一自由书写，在觉察自我、修复身体方面非常有效。神经科学研究发现，当你的脑子里什么都不想的时候，通常你会把注意力集中在自己的身体上，这个默认状态激活了脑区，一起构成你的“自我”感觉。有过自由书写经验的人，会以切身感受同意这个发现。当我们什么都不想，只是脑子里面有什么就写什么地进行自由书写时，会经常写到自己的身体，对自己的身体有很多自我觉察，而这正是创伤治疗最重要的第一步——在身体上自我觉察。
只有与自己的身体友好相处，创伤才能够修复，而友好相处的前提，是在身体上的自我觉察。持续每天15分钟的自由书写，让你对身体的觉察越来越微细，帮助你注意到感官细节，并能够用文字将它们进行描述。写出来就是把痛苦由“附骨之疽”的状态扔到外面来了，你的痛苦暴露于外，你与往日的痛苦回忆有了距离，更加容易看清自己作为一个人的真实样貌。只要坚持自由书写，痛苦就会减弱，身体的病况也会随之改善。
身体当中住着我们残破的心灵，各种心理的创伤全部反映在我们的身体上面。例如患有哮喘病的人，往往成长在被限制的环境，被“窒息的爱”包围，没有自由的成长空间，身体以哮喘的症状来表达他压抑在内心的哭喊。我们的内心，都住着一个受伤的小孩，残破的感受是内心小孩的形貌。对身体感官的呵护和有意识地激发，是滋养我们“内在小孩”的绝佳方法。
写作治疗“入兴贵闲”的练习，要你静默独处，回避文字，去取悦自己，做自己喜欢做的事情，最好是童年时期非常渴望但是没有实现的那些事情，其目的就是重新滋养你的“内在小孩”，去修复她的创伤，让她快乐成长。因为身体感受联结你的童年回忆，所以你不妨直接对应身体感受去做练习，让自己闻一闻铁观音的芳香，看一看大海蓝天，品一品米酒的温润，做一做精油按摩来喂养你饥饿的皮肤。激发身体的感受，从当下通向过去，滋养内心的小孩，在创伤疗愈中能起到事半功倍的效果。
每天15分钟的自由书写和每周2小时的“入兴贵闲”练习，是重要的疗愈工具，认真去做它们，会极大地助力你疗愈心灵，写出作品。如果你忘记了，请务必捡起来，写作治疗是我所知道的最省钱和简便的方法，只做这些基本练习，就能带给你人生的改变。而你最奢侈的付出，就是时间和坚持！
真正感人的作品，让作者和读者相遇在感官细节的描写里，这些细节描写碰触到双方的身体。读者通过作者提供的感官细节描写来熟悉故事人物。如果你的写作给出了很多生动的感官细节，读者会一边阅读，一边在自己脑海里拼凑细节、整理想象，不断熟悉人物，经由自己和这个人物相遇。他不需要作者告诉什么概念性的东西，来得到关于这个人物的重要信息，读者把读到的细节自己慢慢拼凑，就能在内心逐渐描绘出一个人物的肖像。
当读者沉浸在一部作品中时，尽管他用头脑理解故事、思考含义，但其实他的身体也一直参与其中，会有许多无意识的反应，包括心跳、皮肤、肠胃、呼吸等，读者的身体会与作品中的内容产生镜子一般的回应。比如读到令人胆战心惊的场景，心跳频率加快；感到紧张的时候，有些喘不过气来；恐惧时汗毛竖立，看到血腥的场面时想要呕吐；当然最常有的，是读到悲伤的时刻，不由得潸然泪下。我小的时候读书读到感动哭了，父亲就说我：“读三国落泪，替古人担忧。”
身体才是连接作者和读者的最可靠的桥梁，读者的身体器官会对作者写的场景产生相应的化学反应。现代脑科学和神经科学家经过一系列研究，解释了人与人之间何以有这种感同身受的能力。1994年，意大利科学家发现了一组大脑皮层中的特殊细胞，这些细胞后来被称作“镜像神经元”，研究人员发现，当我们观察或模仿他人的面部表情时，或者在预期他人会感到痛苦时，镜像神经元系统就会启动。这种生物学的倾向，通过磁共振成像技术已经被不断地观察到，我们不但可以模仿他人的动作，也可以模仿他人的情绪状态和意图，在自己的神经系统中复制他人的神经系统。这似乎是我们理解他人感受能力的核心。心理学家认为这种内在的镜映能力，是共情反应的神经心理表现。
迄今为止的研究表明：“镜像系统与模仿、语言发展、共有情感、共情、痛苦的调节，以及对自身和他人意识的发展等有关。这些反应不依赖于刻意去理解对方，也不依赖于从认知上试图解释他们的处境，是一种相互不自觉的、丧失反思性的反应。”
镜像神经元系统与我们进入他人情绪状态的能力之间的联系，解释了读者阅读时会与作品同调产生身体反应的现象，有科学家将镜像神经元比喻为天然的“Wi-Fi”，也有人说是“主体间的复写纸”，总之人与人之间其实是通过大脑皮层的镜像神经元，发生像镜子一样的情感反应，在身体层面互相连接的。因而进行身体的感官细节描写，是获取读者共鸣的不二法宝。
对于写作而言，关键是要“展示”而非“讲述”。展示的意思，是展现、显示。“示”的基本解释是把事物拿出来或指出来，使别人知道，“示”本身就要求给人看那些眼睛可以看见的东西。作者要调用读者的视觉，使之在阅读文字时仿佛看到一幅栩栩如生的画面，是读者亲眼看到了一幅《清明上河图》在面前展开，而不是听你讲述一个宋朝繁荣街肆的概括。
比如在《三国演义》第三十回《战官渡本初败绩，劫乌巢孟德烧粮》里，战争最困难的时刻，曹操听说深知袁绍家底的许攸来投奔自己，这简直是溺水之人抓到了救命绳索。原文这么写曹操的反应：“时操方解衣歇息，闻说许攸私奔到寨，大喜，不及穿履，跣足出迎，遥见许攸，抚掌欢笑，携手共入，操先拜于地。”这段话用曹操一系列的动作：“跣足出迎”“抚掌欢笑”“携手共入”“先拜于地”，形象地展示了曹操“大喜”的心情，读者仿佛透过这段话看到曹操光着脚急切地跑出去，拍着巴掌像迎接胜利的曙光那样，迎接许攸到来的鲜活情境。
又比如《水浒传》中十分经典传神的第十回《林教头风雪山神庙，陆虞候火烧草料场》，我们都说林冲是被逼上梁山的，“被逼”不是“被激”，意思是说林冲并非一时冲动，激情失控上了梁山，而是思维冷静，完全清醒，最终无奈上的梁山。作者只有让读者切身感受到林冲的清醒冷静，才能体现出“被逼”的状态。施耐庵在写草料场被烧、林冲知道了真相、把陆虞候和富安都杀了这一系列场景之后，原文是这么展示林冲的清醒冷静的：“（林冲）把尖刀插了，将三个人的头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门东头去。”
彼时在林冲这里，只剩下造反上梁山这一条路可走，但是施耐庵没有写林冲马上什么都不管不顾，冲出山神庙奔赴梁山，而是对林冲的一系列动作做了具体的交代：插尖刀，把三个人的头发“结”做一处，提入庙里，摆在供桌上，再换白色的衣服，“系”了胳膊，带上毡笠，吃尽葫芦里的冷酒，扔掉被子和葫芦，提了枪，出庙门向东走。
这一段写得冷到极处，令人窒息，却是于无声处响惊雷。“结”头发和“系”胳膊，都是细致的手部动作，如果林冲的内心激动，手上发抖，是做不了这样的事情的，由此可见其冷静。而换了衣服，带上毡笠，喝掉残酒，扔掉被褥葫芦，则是明显地描写林冲在取舍，说明他的头脑清醒，完全知道接下来自己要什么、不要什么，把有用的都收起，甚至连一滴冷酒也不放过，把没用的丢弃。接着林冲“提了枪，出庙门向东走”。为什么他要向东走？因为草料场在城东，他向西走等于进城去自投罗网。作者通过这一系列的行为展示，让读者完全感受到了林冲的清醒冷静。
毕飞宇在《写作课》这本书里说： “在美学上，说空话有一个专业的名词，叫‘席勒化’，把思想性落实到艺术性上，也有一个专业名词，叫‘莎士比亚化’。联系到林冲这个人物来说，如果施耐庵只是拍案而起、满腔热忱地‘安排’林冲‘走’上梁山，我们说，这就叫‘席勒化’，‘席勒化’有一个标志，那就是这样的作家都可以去组织部。相反，由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败，再到柴进指路，林冲一步一步地按照小说的内部逻辑，自己‘走’到梁山上去了，这才叫‘莎士比亚化’。在‘莎士比亚化’的进程当中，作家有时候都说不上话。但写作就是这样，作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他的能力越强，他的权力就越小。”
如果你在展示，就是让人物自己说话，作者的权力很小。而如果你在讲述，则是作者在不断说话，说出来的话，通常是一些头脑层面的评判，作者看似权力很大，实际上写作能力很弱。只有让人物自己说话，“展示而非讲述”，才能带给读者感同身受的体会和共鸣。
如何避免“席勒化”，做到“莎士比亚化”呢？你可以尽量少用形容词和副词，因为这些修饰成分通常只是在重复名词或者动词已经传达过的信息，比如“鲜红的五星红旗”或者“愉快地笑了”。用一个生动的动词或者更准确的名词来表达，效果可能更好，比如“在日落之后昏暗的光线中，他几乎看不见东西”可以改为“在黄昏中，他几乎看不见东西”如果用了更恰当的动词，副词通常都可以去掉，比如“那是一个十分热的下午”可以改为“那个下午冒着火焰”。
另外，要展示而非讲述，还要注意“展示”的时候一般使用具体名词，“讲述”的时候一般使用抽象名词。具体名词是可以用视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的其中一种或者多种感受到的，比如尖刀、头发、白布衫、冷酒等，都是具体名词。具体名词可以让文字显得生动而丰富。抽象名词是只能用精神感受的，它是一种概念，比如冷静、清醒、美丽、罪恶、愤怒、困惑、爱等，抽象名词可能让文字显得枯燥无味。
如果你在写作时发现自己频繁使用抽象名词，比如“冷静”，那么不妨自问一下，怎样才能向读者展示这种冷静，而不是告诉读者某人很冷静？林冲杀了三个人之后，施耐庵通过具体的例子，一系列的动作，展示了他的冷静，这样就不需要使用“冷静”这个词了。
无论是曹操的“跣足出迎”，还是林冲的“将葫芦里冷酒都吃尽了”，写作中“展示而非讲述”这个关键的核心，是感官细节。当我读到曹操光脚向外跑的情节时，我的脚底似乎也触碰到了地面，而当我读到林冲把冷酒喝得一滴不剩时，我的肠胃似乎跟着冷缩，但是心头又有小火苗燃烧。这些文字之所以感人，是因为它们连通了我们的感官。
感官指眼睛、耳朵、鼻子、舌头等身体器官，它们带给我们视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等感觉。如果你能把自己故事中人物衣服的布料是粗糙的还是柔滑的、在海滩上吹风是凉爽的还是身体长出红点疙瘩、在沙尘暴里嘴巴尝到什么味道这些感官印象传递给读者，让读者在阅读时在脑海中同步生起，并且在阅读完结之后，还可能在脑海中停留很久，那么就说明你的写作成功了。
在写作当中，有时候你发现自己似乎被隔离在故事之外，“进不去”要讲给读者的故事里，这时你可以有意识地尽量接近自己的感官感受，将各种感官调动起来，引导你的读者和你一起进入一个感官的世界里，故事就会由朦胧找不到核心，变为具体可感了。
又有的时候，你清楚地知道自己心中整个故事的地图，似乎进出自如，但是缺少一个切入点，像钩子那样拎起所有的故事情节。那么调动你的眼睛、耳朵，回忆属于这个故事的气味，穿过时间回到往日，伸手触摸某件家具、某条裙子的纹理或者某个人的肌肤，感受那个感官的细节，并且把它们记录下来。以感官的方式重构场景，能为你提供很好的帮助。
但是初学写作的你，很容易有意回避感官细节的描写，因为担心自己写得太过具体会显得“私人化”而令故事失去“普适性”。这点你完全不用担忧。写作需要作者展示个性，你正是通过一些特殊的细节，向读者呈现故事的人物和你自己的。展示感官细节可以引领读者进入故事当中，而不像阅读较为抽象的文字那样无关痛痒、隔岸观火。
细节生动与否能产生真实鲜活的人物与刻板的人物之间的天壤之别，当然你要选择感官细节，不要给读者扔出一堆，要选择代表人物精髓的那一小部分细节，可以是某人的一种怪癖、头发垂在脸上的样子、一件衣服、独特气味、走路的姿势，等等，抓住一点细致描摹，就能让人物显得栩栩如生。
不管男女老幼，我们都有对厨房的记忆，那里放着的东西，远不止食物。你对童年时代厨房的记忆里，埋藏着你最熟悉的气味和情感。
第一步 ：请闭上眼睛，回想你第一次见到的厨房，或者至少是从孩提时代起，你记忆里印象最清晰的厨房。
第二步 ：厨房可以有门和窗户，但你的回忆不能离开这个厨房，要把自己局限在厨房内。
第三步 ：开始想象厨房的样子，慢慢地引出一个它的概况，然后注意越来越具体的细节：
·这个厨房有多大？
·窗户在哪里？窗台上有植物吗？
·阳光照耀时，厨房需要开灯吗？
·灯光明亮吗？灯的形状如何？
·看一眼水池，里面有蔬菜吗？
·家中常吃哪些蔬菜？分别是什么颜色？
·冰箱放在哪里？打开冰箱，一眼看到什么？
·厨房里有你喜欢用的餐具吗？它是什么样子的？
·灶台什么形状？有在煎或者在煮什么东西吗？
·闻起来气味如何？
·厨房里有人吗？是谁？在干什么？
·有人跟TA说话吗？
·说了什么话？
·……
第四步 ：尽可能地把这个画面记在脑子里，然后，缓缓地睁开眼睛。什么都别想，自由书写10分钟，写下你记下的一切。不要在意错别字，只管一路写下去。（10分钟）
写作会唤醒沉睡的记忆。做这个练习，将使你回想起许多不曾想过的情形，来重建或者修正脑海中的童年时代的厨房。很多情况下，厨房会在某一点上被你重新理解。通过理解厨房，你明白了自己身上某个长期的行为习惯来自于哪里。或许，它就是你的情结。
记忆中的厨房是一个小小小小的空间，只能放一个橱柜，大大大大的橱柜占了房间的三分之一，另外靠窗的那三分之一是一个挨墙砌的灶台，左边是洗菜洗碗的水台，中间是炉灶，右边是水缸。灶台用白色瓷砖砌着，看着倒是干净得很，但我就不喜欢它，邻居们用水泥砌的灶台就好得多，至少脏了也看不出来，而白瓷砖上的灰尘总是那么惹人注目，而我又是见不得那些灰，我怕它会跑进妈妈炒菜的锅里、水里。
妈妈做菜很好吃，每到吃饭的时候，邻居家的姐姐就常端着碗来我家蹭菜。而我，则常常在妈妈做菜的时候，偷偷用手夹刚做好的菜吃，两个手指捻着菜，半仰着头，咂着嘴，吧唧吧唧嘴地偷吃。妈妈每次听到声音，都会回头一顿大喝，我从来不怕被骂，屡骂屡犯。除了吃饭的时候，平时玩累了，偷偷打开橱柜用手抓菜吃那更是经常的事，至于橱柜里有没有蟑螂，我是从不考虑的，我在橱柜里见过蟑螂，也见过老鼠，可那又怎样呢？它们丝毫不影响我对橱柜里食物的贪婪。
在那个食物贫瘠的年代，橱柜是我的快乐，厨房是我的快乐。