致谢

本书中关于歌曲的故事来源于菲利普·菲里亚和迈克尔·拉瑟著的《美国歌曲》（劳特利奇出版社，2006），特此致谢。本书首节使用的信息来源于卡罗琳·穆尔海德的《人力货运：难民之旅》（查托与温达斯出版公司，2005），特此致谢。

感谢绮丽。感谢露西。

感谢山德拉，感谢贝基。

感谢你们，莎拉和劳里。

感谢玛丽。

感谢凯西。

感谢安德鲁，感谢特蕾西，

和卫理局的所有工作人员。

感谢西蒙。

特别致谢凯特·汤姆森。

感谢杰基。

感谢莎拉。

致杰基·凯

致莎拉·皮克斯通

致莎拉·伍德

人的本质不是追求完美，而是他有时愿意为忠诚而犯错，是他不会为推行禁欲主义而拒绝与异性友好交往，是他随时做好最终被生活打败甚至摧毁的准备，这是一个人坚持对他人之爱而必须付出的代价。

——乔治·奥威尔

因为他一生都是一个谜，他才真正地活着。

——斯蒂芬·茨威格

我讨厌神秘。

——凯瑟琳·曼斯菲尔德

关于经度，除了用它标注黑暗侵蚀的时间和地点，我们还能如何盘算？

——约翰·邓恩

每眨一下眼睛都可能发现新的恩典。

——威廉·莎士比亚

事实是，想象一个男人坐在客房里的健身脚踏车上。他的外表和其他人别无二致，只不过眼和嘴像是被信箱盖封住了。近看才发现，封在他眼睛和嘴上的是小小的灰色矩形条，像是旧时代的期刊在使用数字技术模糊图像或打马赛克之前，为防止暴露当事人的身份而使用的遮住其眼睛的封条。

有时，这些条条杠杠也被用来遮挡不应该被看到的身体部位，作为对观众采取的保护措施。大多数情况下，这是为了保护当事人的身份不被泄露。而如此却似乎为那些不能言明的事件提供了佐证，给公众留下的印象只会是这些当事人的确暗中做了些卑鄙的事。

当这个坐在脚踏车上的男人移动他的头时，那些条条杠杠也会跟着动，正如被蒙住双眼的马儿在摇头时，它的眼罩也随之摆动一样。

他身旁站着个小男孩，此时两人看上去一般高。小男孩正用餐刀帮坐着的男人除掉那些灰条。

“啊哟！”男人叫道。

“我小心着呢。”小男孩说。

男孩十岁左右。头发长，刘海也不短。他上身穿一件蓝红搭配的T恤，衣前印有一只史努比，下身穿一条喇叭牛仔裤，腰上绣着黄紫色刺绣。他正在对付的那个东西跳动着离开男人的眼睛，几乎有些滑稽地跃入空中，撞到地面时还发出了清脆的响声。

男孩的T恤是男人第一眼看到的东西。

衣服上，用后腿站立着的史努比的胸前有个玫瑰花饰，花饰拼出“英雄”二字。史努比的上方，用黄色的史努比风格的字样印着更多字：“英雄登场”。

当男孩把男人嘴上的东西也撬开时，男人说的第一句话是：“我几乎不记得这件T恤了。”

“哈，这件不错吧。那你还记得那件写着‘拥抱猎兔犬’的橘黄色T恤吗？”男孩问。

男人点点头。

男孩说：“我穿着那件时总觉得怪怪的，但女孩子们却对我格外友好。”

男人笑着表示赞同。他低头看看自己的脚，两条灰色的矩形条分别落在了他两只脚上。他捡起其中一个，用手掂了掂它的重量，又摸了一下自己柔软的眼眶和唇边，然后把那东西重又扔到了地上，抬起手活动了一下手指。他看了看男孩的双手。

“我都忘了我的手以前是什么样的了，”他说，“看起来和你现在的手很像。”

“好，既然搞定了，现在我能演示给你看了吗？”男孩问，“你现在想看吗？”

男人点头。

“行，”男孩说，“那好。”

男孩从地板上捡起两张白纸，递给那男人一张，然后拿着另外一张坐到了床上。

男孩说：“好，这样做。你手里是张平整的A4纸，将它对折。不对，那样折，纵向折。确保两端对齐，这样两半就刚好重合。”

“好了。”男人说。

“然后展开，它看上去就像本书。”男孩说。

“好了。”男人说。

“接着叠起一个角，”男孩说，“上面的那个角，再叠另一个。像这样，就像一本书，只是这本书的上半部是三角形的。然后将折起的角面向着你往下折，压出折痕，像一个信封那般。然后在上面再折起一个角，这样外面就凸出一小部分。另一边同样。这样，你得到的就是一个钝角而不是锐角，这个钝角越大越好。”

“等等，等等，”男人说，“慢着点儿。”

“对，纸下方突出一个小三角形，”男孩说，“将这个三角形折回到纸的顶端，然后沿中线向外折，不是向里，这样三角形就在外面了。保持各角对齐，然后按住顶端，将它向下折出第一个翼，翻过来折另外一个翼。一定要对齐，否则折出来的飞机会失控。”

男人看着自己手中的飞机。他把它压平，之后再打开。从上方看，它的确像一个纸折的飞机。从下方朝里看，看起来就像是日本的折纸艺术，整张纸很整齐地向内压缩，犹如一台机器。

男孩拿起他的飞机，瞄准房间最远的那个角落扔了出去。

“这才是最终完成的样子。”男孩说。

飞机平稳而笔直地从男孩的手中向墙角飞去，画出优美的线。

男人心想，这相当符合空气动力学，况且这只是一张纸。它好像比折叠之前要重些。但其实没有，是吗？怎么可能呢？

然后他将他的飞机对准门旁边相反的角落。飞机的飞行路线准确无误，不差毫厘。

男人大笑。男孩点了点头，耸了耸肩。

“看吧，一点儿不难。”男孩说。