范内瓦·布什虽然用《诚如所思》为我们勾画了一个奇幻美妙的“信息大爆炸”图景，但他并没有根据20世纪的科技水平，提供一个更加具体的解决方案，即我们人类科学家该怎样做才能发展到他眼中的“信息大爆炸”时代。

对于具体“怎样做”这个问题，目前公认的最直接、最权威的回答，出自美国计算机科学家利克莱德1960发表的《人机共生》（Man⁃Computer Symbiosis），文中给出的答案是人类通过与电子计算机协同工作来实现“信息大爆炸”。

1915年，利克莱德出生于一个牧师家庭，虽然家中有浓厚的宗教气氛，但他并没有去研究宗教，而是选择了电子计算机科学，并且全身心地投入其中。不过，在学生时代，利克莱德也没有专攻电子计算机科学。在1942年完成学业之时，他拿到的是罗切斯特大学的心理学博士学位。

毕业后，他的第一份工作跟电子计算机科学也没有丝毫关系，而是在哈佛大学心理学实验室担任研究员和讲师。直到1950年，利克莱德跳槽到了麻省理工学院担任副教授，他才以“半路出家”的姿态和电子计算机科学产生了交集。

由于是心理学专业出身，利克莱德在麻省理工学院最初的工作，并没有脱离自己的老本行，主要是服务麻省理工学院的心理学课程团队。在学校师生进行发明创造的时候，他会提供心理学上的专业建议，使发明创造更加人性化。同时，他也为学校师生枯燥乏味的研究生活提供释放自我的科学方式，预防他们出现极端的个人行为。

而正是因为有机会和美国顶尖理工科师生交流，利克莱德内心渐渐萌生了对信息技术的浓厚兴趣，他开始在心理学专业之外，利用碎片时间恶补电子计算机科学的基础知识。

电子计算机科学在第二次世界大战结束后才进入快速发展阶段，而在当时它完全属于一个新兴“学科”，从学术发展的角度看，这一学科尚处在理论建立的初级阶段。利克莱德快速完成了自身电子计算机科学体系的搭建。此外，由于利克莱德自身有着资深的心理学背景，他的电子计算机科学知识体系又以“人和电子计算机的关系”为终极话题，这就区别于大多数理工生从技术发展角度建立的体系，具有比较显著的独特性。

1951年，美国军方为了应对日新月异的导弹发射技术，决定在本土以及加拿大地区构建一个半自动化地面防空系统（SAGE项目），麻省理工学院林肯实验室被选定为该项目的主要研发机构。要实现“半自动化”，必须让人和机器进行协作，而这正是利克莱德攻坚的方向，所以利克莱德有幸参与了人类首次大规模将电子计算机与通信设备结合使用的行动。

在SAGE项目中，麻省理工学院林肯实验室以通信线路为数据传输载体，将雷达观测站、机场、防空导弹和高射炮阵地的数据全部整合到了一台中央主控电子计算机里。电子计算机操作员只需通过电子计算机显示器，就能直观地了解该电子计算机串联下的雷达数据。假如有敌人袭击，他还能瞬间通过对应的电脑按钮，将“拦截命令”传达给防空导弹和高射炮阵地。如此一来，美国军方极大地缓解了由于汇报所带来的低效率和“错失战机”的问题。

也正是因为有了这段参与SAGE项目的经验，利克莱德认识到了人和机器可以一起工作，并且带来的效率是1加1大于2。在进行详细的理论总结之后，利克莱德于1960年发表了著名的《人机共生》。

在文章中，利克莱德极具创造性地提出了一个叫“人机共生”的概念，作为人类与电子计算机协同合作的发展方向。何为“人机共生”？利克莱德认为，在“人机共生”状态下，人类做任何复杂的事，只需设定目标、制定假设、确定标准，并执行评估，剩下的反复验证、计算的工作可以交给电子计算机自动完成。在利克莱德“人机共生”的基调中，机械且公式化的电子计算机能够比人类更精准地完成重复性的工作。

1962年10月，美国成立高等研究计划局（阿帕）专攻未来科技。但阿帕在成立之初被海量的数据交换和人员沟通产生的高成本所困扰。此时，利克莱德被任命为阿帕信息处理技术办公室主任，主要职责是解决阿帕体系之下因为信息太多、太杂造成的低效率问题。

1963年4月，利克莱德提出了第一个解决方案——建立“分时网络”，首先建立一个巨大的电脑主机服务器，然后主机服务器分别连接多个主机终端（电子计算机）。按照理论，每一台主机终端（电子计算机）都能任意调用主机服务器里面的数据资源，这便是互联网前身——阿帕网的第一个雏形。

但利克莱德并不完全满足于此。1964年9月，在美国第二届信息系统科学大会上，利克莱德说道：“我们目前在电脑领域面临的最重要的问题是网络，这也就是指如何方便地、经济地从一台电脑连接到另一台电脑上，实现资源共享。”

也正是因为对电子计算机科学的发展探索依旧有着宏伟的追求，利克莱德出于排除杂念潜心做研究的考虑，在1964年选择离开阿帕信息处理技术办公室主任岗位。虽然利克莱德没能亲眼见证阿帕网以及它的衍生——互联网的诞生，但他留下的那颗关于“网络”的种子生根发芽了。 8vzO8XHr9lqgpikxZ0LWkiw7pSxgJl1IbgMDWj9GFDz2wUKJCAC6/ToULYlR4EQv