下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1771年，在位于英国康沃尔郡的某个锡矿总经理家里，一个叫理查德·特里维西克的婴儿出生了。优越的社会地位和富足的经济基础，使他从小就拥有优于常人的教育经历，再加上锡矿施工机械对他的耳濡目染，年轻的理查德·特里维西克早早就熟悉了蒸汽机的工作原理。
当时，工业生产中所运用的蒸汽机，还是瓦特公司所生产的低压蒸汽机。聪明的理查德·特里维西克发现了将低压蒸汽机改良为高压蒸汽机的方法，并成功研制出自己的高压蒸汽机。对于一个年仅30岁的人来说，这个成就是伟大的。但事实上，理查德·特里维西克并没有从他的发明中获利，反而遭遇了人生中的挫败。
瓦特发明蒸汽机后，便成立公司，在世界上大力推广自己的蒸汽机。作为蒸汽机的发明者，蒸汽机高低压的问题，瓦特早就看在眼里，并早在理查德·特里维西克之前的1784年就发明出高压蒸汽机并申请了专利，只是出于商业目的（低压蒸汽机已大规模使用，并形成标准的制造模式和流水线，此时更换成高压蒸汽机费时、费力、费钱），并未公布而已。毫无疑问，理查德·特里维西克的高压蒸汽机一问世，轻而易举地就被财大气粗、声名显赫的瓦特打败了。一是因为瓦特先行一步，已申请过高压蒸汽机的专利；二是因为瓦特为打压竞争对手，大肆宣扬高压蒸汽机有巨大危险的谣言，让一众矿主敬而远之。
高压蒸汽机推广上的失败，让理查德·特里维西克低迷了好一阵子，但他并没有打消推广高压蒸汽机的念头。不久他在高压蒸汽机的基础上，诞生了另一个天才想法，那就是将高压蒸汽机的旋转动能转化成水平向前的动能——他要用他的蒸汽机造出一辆机车。
这真是个伟大的想法。
经过几年的潜心研究，1801年，世界上第一台蒸汽机车从理查德·特里维西克手中诞生。他将这辆车命名为“喷气魔鬼”（Puffing Devil）。
与我们想象的不同，这辆蒸汽机车不是在轨道上运行的，而是在普通路面上，这似乎与现代的汽车有着异曲同工之处。这辆自己会走的蒸汽机车横空出世，在当时引起了巨大的轰动。这个机械新物种的诞生，也使理查德·特里维西克的名望在19世纪初的钟声中冉冉升起。虽然彼时这台机车的速度只有可怜的6.4km/h，但只要继续在原有的基础上加以改进，蒸汽机车必然会引起一场全新的工业变革，一条光明大道出现了。然而再一次令人失望的是，理查德·特里维西克却错失了这次良机。
图2-1 1801年，理查德·特里维西克制造出世界上第一辆蒸汽机车（来源：维基百科；作者：Science Museum）
理查德·特里维西克并没有看到这辆熠熠生辉的机车所具有的商业价值，而是把它当成一个玩具对待。在那年的平安夜，他邀请了自己的表弟，驾驶着这辆机车出去兜风，前行几公里之后，机车出了故障，撞向路边的一栋房子，几近报废。可能是平安夜的缘故，这场交通事故并没有破坏掉理查德·特里维西克喝酒的心情。于是，二人丢下摔在一旁的机车，走进不远处的一家酒吧，玩得不亦乐乎。最终，因为锅炉持续燃烧且无人看管，点燃了房子，机车也在熊熊大火中化为灰烬。世界上第一台机车“喷气魔鬼”的命运，就此结束。
图2-2 1803年，特里维西克又制造了第二辆蒸汽机车，取名“伦敦客车”（London Steam Carriage），依旧在普通路面上行驶。这辆机车引起了公众的关注，还在伦敦展示，特里维西克载着七八个人，以14km/h的速度行驶。最后在一次表演中，这辆蒸汽机车撞上砖墙，彻底报废（来源：维基百科；作者：William Felton）
此后几年，理查德·特里维西克还陆续制造出另外几辆机车，但无一例外的是，机车都仅是以娱乐的形式出现。理查德·特里维西克甚至以一张门票一先令的价格，开动蒸汽机车为众人表演杂耍，但唯独没有将蒸汽机车向商业机车的方向发展。
性格使然，理查德·特里维西克对任何事情都有着无与伦比的创造性，却缺乏对一件事情持之以恒的态度。玩了几年蒸汽机车后，他便舍弃蒸汽机车，向另外的方向发展了，比如蒸汽船、蒸汽挖泥机、蒸汽轮轧机等。但他的性格也决定了这些风格迥异的机械，无一例外地走上他所发明的蒸汽机车的老路。
所谓性格即命运，理查德·特里维西克虽然一生发明众多，但晚年还是因为一事无成，穷困潦倒而死。
蒸汽机车的命运到了这里，就如同刚出生母亲就去世的婴儿一样，无人问津。一直到二十多年后，另一个被称为“火车之父”的人出现，蒸汽机车的命运才开始改变，巨轮缓缓转动。
这个人就是乔治·斯蒂芬森。