下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Q. 用一挺向下射击的机枪能做出一个飞行背包吗？
——罗布·B
A. 我很惊讶地发现，答案是肯定的！ 不过要真的想把它做出来，你还得去向俄罗斯人讨教一下。
这东西的原理相当简单：如果你朝前方开枪，枪的后坐力会把你往后推。因而如果你向下开枪，那么后坐力就会把你往天上推。
那么我们要弄清楚的第一个问题是：枪产生的后坐力能够抵消自己的重量吗？如果一把机枪重5千克，但只能产生折合4千克的后坐力，那么它就没办法把自己推离地面，更不用说再算上开枪的人了。
在工程领域里，一个飞船的推力和自身重力的比值被称为 推重比 。如果这个比值小于1，那么飞船就飞不起来。“土星五号”在起飞时的推重比约为1.5。
虽然我在南方长大，但对于枪支却不怎么了解，因而为了回答这个问题，我找了一个在得克萨斯的熟人帮忙。
警告：请你千万不要在家里尝试这么做！
通过测试，我发现AK-47步枪的推重比在2左右，换言之，如果你把枪口立在地上，然后拿胶带把扳机缠住，那么整支枪就能飞起来。
但并不是所有机枪都有大于1的推重比，比如M60机枪的后坐力大概就不足以把它自己推离地面。
火箭（或射击中的机枪）所能产生的推力取决于：（1）它能向后抛射出多少质量；（2）抛射出东西的速度有多快。推力等于这两个量的乘积。
推力＝抛射质量的效率×抛射物的速度
如果AK-47能在一秒内以715米/秒的速度射出10发8克的子弹，那么产生的推力为：
10子弹/秒×8克/子弹×715米/秒＝57.2牛≈6千克重力
而一支AK-47装满子弹的重量也不到5千克，因而它能够飞起来并向上加速。
在实际情况中，产生的推力还会比计算值大30%左右。原因在于枪口发射出来的不只是子弹，还有炽热的气体和炸药碎片。这些额外推力的大小取决于枪支和弹药的种类。
整体的推进效率还取决于弹壳是不是也随着子弹发射一起抛出去了。我问我那位得克萨斯的哥们儿能不能帮我称一下弹壳的重量，当我发现他家里似乎没有秤之后，我善意地提醒他，以他家里的军火库规模，去找一个家里有秤的人就好了。
那么对我们的飞行背包来说这意味着什么呢？
意味着AK-47能够腾空而起，但它的运载力不足，最多能再带一只松鼠。
我们可以试试把许多支枪拼在一起。如果我们拿两支枪朝地面开枪，那么就会有2倍的推力。如果每把枪除了自身重力之外还能额外运载2千克的东西，那么2把枪就能带动一个4千克的东西。
都说到这份儿上了，你也肯定已经知道接下来我们要干什么了：
你今天去不了太空
如果我们能把足够多的步枪绑在一起，那么搭载的那个人的重量就无关紧要了，因为他的体重已经分散到大量的枪身上去了。随着步枪数量的增加，由于这个装置本质上还是许多独立的步枪的并联，因而整体的推重比会渐渐趋近于一把不搭载负载的枪的推重比。
但还有一个问题：弹药数量。
一支AK-47步枪只能装弹30发，以每秒10发的速度来算，这支枪只能提供3秒的加速度。
我们可以通过携带更多的弹药来克服这一缺点，但是这个方法有一个上限。你会发现当你携带超过250发子弹后，再继续增加子弹数将不会再给你带来任何好处，原因在于火箭科学中一个基础却重要的问题：燃料会增加你的重量。
每枚弹丸质量8克，整颗子弹（弹丸、弹壳、火药、底火……加起来）质量超过16克。如果你携带超过250发的弹药，那么你的AK-47就会因过重而无法飞起来。
这意味着最佳配置是一大把（至少25支，最好超过300支）各携带250枚弹药的AK-47步枪，这个配置能让你的飞船加速至接近每秒100米的速度，你能飞上500多米的高空。
所以至此，罗布的问题已经有了答案。只要你有足够多的机枪，你就能够飞起来。
但我们的AK-47步枪显然不是制作飞行背包的理想武器，能不能再给力一点儿？
我的朋友推荐了其他一些机枪，我也一一进行了计算。有些表现很好，比如重机枪MG-42，它的推重比要比AK-47更高一些。
接下来就轮到大家伙了。
GAU-8复仇者多管机炮能在1秒内射出60枚0.5千克的炮弹，它产生的后坐力将近5吨。这个后坐力是相当恐怖的，因为搭载它的A-10雷电攻击机的2个引擎每台只能产生4吨的推力。如果你在A-10上装上2台机炮，油门全开并同时向前开火，那么机炮会赢过引擎，飞机将会向后加速。
换个角度，如果我把GAU-8装在我的车上，车子挂空挡停着，然后开始向后开火，那么我会在3秒之内超过美国州际公路的速度限制（约110千米/小时）。
“其实我更想知道你要怎么把我拦下来。”
虽然这炮拿来做阵列火箭引擎会很不错，但俄罗斯人还有更好的东西。格里亚泽夫－希普诺夫GSh-6-30加特林机炮的重量只有GAU-8的一半，但射速更高，它的推重比接近40。这意味着如果你朝地面开火的话，除了会有一股急速膨胀的致命金属碎片云，你还会以将近40倍重力加速度腾空而起。
GSh-6-30的后坐力过于恐怖，即使是牢固地安装在飞机上，后坐力产生的加速度仍然是个很大的问题。
后坐力……仍然容易对飞机造成损伤，即使把射速降低到每分钟4000发也没有多大改观。在开火之后，着陆灯几乎每次都被毁了……连续发射超过30发就会因过热而发生故障……
——格雷格·戈贝尔，airvectors.net
但是如果你设法把人类乘客安置好，建造出一个强度足够承受这么大加速度的飞船，把GSh-6-30包裹在气动外壳里，然后确保它能妥善地冷却……
……那么你就能飞越重山啦。