家父在一封写于1964年7月16日的信中提到 ：

我为私创的语言量身定制传奇故事的尝试，扎根于芬兰传说《卡勒瓦拉》中不幸者库勒沃的悲剧故事。它在第一纪元的传奇（我希望能以“精灵宝钻”为题出版）中，仍然占据着主要事件之一的地位，不过已改为《胡林的子女》，与库勒沃的故事截然不同，相同之处只有悲剧的结局。 * 这种尝试的下一个关键是1917年我因病离开军队休养期间，“异想天开”而写的《刚多林的陷落》——伊缀尔和埃雅仁德尔 的故事，以及同年稍后所写的初版《露西恩·缇努维尔与贝伦的传说》——它源自一片长着茂盛的“野芹”灌木（那里无疑还有很多其他相关的植物）的小树林，位于霍尔德内斯的鲁斯附近，我曾是亨伯驻军的一员，在那里待过一段时间。

家父与家母于1916年3月结婚，当时他24岁，她27岁。他们起初生活在斯塔福德郡的大海伍德村，但在那年6月初，他出发去了法国，参加了索姆河战役。由于染病，他于1916年11月初被遣回了英格兰。在1917年春天，他驻扎在约克郡。

这个他写于1917年，称之为《缇努维尔的传说》的最初版本，并不存在——更确切地说，存在的只有一份铅笔写的手稿的残迹，绝大部分都被他彻底抹除了。就是在这份铅笔稿上，他叠写了我们所知的最早版本的文稿。家父早期为他的“神话体系”所写的主要作品——《失落的传说》 ^[1] ，是一部极其复杂的作品，我将它编成了1983年和1984年出版的《中洲历史》前两卷，而《缇努维尔的传说》正是其组成故事之一。但是，由于本书特为研究贝伦与露西恩的传奇演变而编，我对《失落的传说》那奇特的背景设定和受众只做简略的介绍，因为《缇努维尔的传说》本身与那个背景设定几乎完全无关。

《失落的传说》的核心故事是这样的：在“盎格鲁—撒克逊”时期，一位名叫埃里欧尔或艾尔夫威奈的英格兰水手在大洋上向西远航，最终抵达“孤岛”托尔埃瑞西亚，那里生活着已经离开日后得名“中洲”（《失落的传说》中不曾用过“中洲”这个说法）的“大地”的精灵。他在托尔埃瑞西亚旅居期间，从精灵那里得知了关于创世、众神、精灵及英格兰的真实又古老的历史。这段历史便是“有关精灵之地的失落的传说”。

这部作品是用钢笔和铅笔在若干破旧的小“练习本”上写的，常常极其难以阅读，不过，多年前我在费了大量时间拿着放大镜细看手稿之后，得以辨认出几乎所有的文字，只有个别词句无法确定。孤岛上的精灵为埃里欧尔讲了很多故事，每次讲述时都有很多孩子在场聆听，《缇努维尔的传说》就是这些故事之一，叙述者是一位名叫维安妮的少女。它描写细致入微（这是一项惊人的特色），叙事风格极具个性，遣词造句时有古风，与家父后来使用的各种文风全然不同，激烈、诗意，偶见深深的“精灵特色的神秘感”。在表述中，不时还暗暗涌动着讽刺的诙谐（缇努维尔同贝伦逃离米尔冦的大殿，面对恐怖的魔狼卡卡拉斯时，她质问：“卡卡拉斯，何以如此唐突无礼？”）。

与其等到《缇努维尔的传说》结束，我觉得最好还是在这里先提请读者注意这个最早版传奇的某些特点，并且简要说明故事里一些重要的名称（同样的说明也可在本书末尾的《名词列表》里找到）。

《缇努维尔的传说》的重写版，也就是我们所知的最早版本，绝不是《失落的传说》中最早写成的一篇，其他传说中的情节可以阐明这一点。单论叙事结构的话，有些传说与已出版的《精灵宝钻》偏差不大，例如图林的故事；另一些，特别是首先写成的《刚多林的陷落》，在已出版的《精灵宝钻》里只有高度缩略的形式；还有一些在某些方面与已出版的《精灵宝钻》显著不同。

贝伦与缇努维尔（露西恩）的传奇在演变中发生的一个根本性改变，就是后来加入了纳国斯隆德的费拉贡德以及费艾诺众子的故事。另一个同等重要，但在不同方面的改动是贝伦的身份。在传奇后来的版本中，贝伦乃凡人，而露西恩是不朽的精灵，但在《失落的传说》中，这样的设定并不存在，因为贝伦也是精灵。（不过，从家父为其余《传说》所写的注释来看，起初贝伦被设定成凡人，而且在那份被抹除的《缇努维尔的传说》手稿中显然也是如此。）精灵贝伦出身那支被称为诺多族（Noldoli，后改作Noldor）的精灵部族，在《失落的传说》（以及一些后续作品）中译为“诺姆族”（Gnomes），也就是说，贝伦是诺姆族。这种译法日后给家父带来了问题。他采用的Gnome一词，其起源与含义完全不同于现代语境中那些身材矮小，尤其常与花园联系在一起的“地精，侏儒”。Gnome一词源于希腊语的gnōmē，意为“思想，智慧”，在现代英语中仅仅以“格言，箴言”的含义存在，其形容词是gnomic。

他在一份《魔戒》附录六的草稿中写道：

我有时（但不是在这本书中）用Gnomes代表诺多族（Noldor），用Gnomish代表“诺多族的，诺多语”（Noldorin）。我之所以这样做，是因为有些人仍然记得Gnome一词与“知识”有关。须知，那支民族的高等精灵语名称——“诺多族”，其含义就是“拥有知识者”，因为诺多族从一开始就在三支埃尔达宗族中十分突出，既是由于他们对世间今昔万物的知识，亦是由于他们对更多知识的渴望。他们无论从正统理论还是大众想象来看，都与“地精，侏儒”没有丝毫相似之处。我现在觉得这一转译太容易引起误解，已经放弃了它。

（顺便说一句，我要提到他［在1954年写的一封信中 ］还说过，他十分后悔采用“精灵”这个词，因为该词已经“承载了过多令人遗憾的意味”，这种意味“太难克服了”。）

身为精灵的贝伦遭遇的敌意，在旧版《传说》中是这样解释的（见第39页）：“所有森林王国的精灵都认为多尔罗明的诺姆族是一群奸诈的家伙，残酷又不讲信义。”

“仙灵”（fairy，fairies）这个词被频繁用来形容精灵，很可能令人有些费解。例如，树林中飞舞的白蛾，“缇努维尔身为仙灵，对它们熟视无睹”（第38页），她还自称“仙灵公主”（第61页）。文中还说她“施展她的巧技与仙灵魔法”（第69页）。首先，在《失落的传说》中，“仙灵”（fairies）就是精灵的代名词。在那些传说中，还有几处提到了人类相对于精灵的身材比较。家父在创作早期对这些问题的构思有些举棋不定，但他显然构想过一种随着漫长岁月流逝而改变的关系。他是这样写的：

起初，人类的身材几乎与精灵一样，当年仙灵要大得多，人类则比现在小。

但精灵的演变极大地受到了人类来临的影响：

随着人类渐渐强盛，人数越来越多，势力越来越大，仙灵们渐渐隐褪，变得又小又脆弱，透明如同薄纸，而人类更大，更紧致、结实。最后，人类乃至几乎所有生物都无法再看到仙灵。

因此，我们没有必要因为这个词就假设家父把这个传说里的“仙灵”想象成“透明如同薄纸”的生物。当然，多年以后，当第三纪元的精灵进入中洲的历史，他们丝毫不像现代意义上的“小仙子”。

“神灵”（fay）这个词则较为难解。在《缇努维尔的传说》中，该词经常用于形容美丽安（露西恩的母亲），她来自维林诺（被称为“诸神的女儿”，见第37页）。但该词也用于形容泰维多，他被描述成“披着野兽外形的邪恶神灵”（第66页）。《失落的传说》别处也曾提到“神灵和埃尔达的智慧”、“奥克、恶龙和邪恶神灵”、“树林和山谷的神灵”。最值得注意的很可能是下面摘自《失落的传说》之《维拉的降临》的段落：

他们身边生活着众多的神灵 ，这些神灵有的司掌树木和树林，山谷、森林和山坡，有的清晨在青草中歌唱，傍晚在挺拔的谷物中吟诵。他们当中有奈米尔（Nermir）、塔瓦瑞（Tavari）、南迪尼（Nandini）和欧洛西（Orossi）［草地、树林、峡谷和山脉的神灵？］，他们是神灵、小精灵、小妖精 ，还有其他不曾得名的，因为他们数量极多。然而他们绝不能与埃尔达［精灵］混为一谈，因为他们在创世之前就已存在，比世间万物都要年长，并且不属于世界。

另一个令人费解的设定关系到维拉所拥有的力量，他们可以左右那片遥远的大地（中洲）上人类和精灵的事务，甚至可以影响他们的头脑和心灵。这个设定不单单在《缇努维尔的传说》这一篇中出现，但我找不到任何解释，也得不出任何普遍的结论。举例来说，第76页提到“维拉引［胡安］来到……一处林间空地”，在那里，逃离安格班的贝伦和露西恩躺在地上；她还曾对她父亲说（第80页）：“全靠维拉解救，他［贝伦］才免于惨死。”以及，在露西恩逃离多瑞亚斯那段故事（第54页）中，“她没有进入那片黑暗区域，而是重新鼓起勇气，继续前行”后来被改为“她没有进入那片黑暗地区，维拉在她心中点燃了新的希望，所以她再次继续前行”。

关于《缇努维尔的传说》中提到的名称，我要在此说明：阿塔诺尔（Artanor）对应后来的多瑞亚斯（Doriath），又称“方外之地”；在阿塔诺尔北方横亘着“铁山脉”，又称“严酷山脉”，贝伦就是翻越这道屏障而来，后来这道山脉被改成了“黯影山脉”埃瑞德威斯林 。在这道山脉另一侧是“黯影之地”希斯罗迷（希斯路姆），又称多尔罗明。精灵苏醒之地名为帕利索尔 （第34页）。

维拉通常被称为“诸神”，又称为“爱努”（Ainur，单数为Ainu）。“米尔冦”（Melko，后改为“米尔寇”Melkor）是强大的邪恶维拉，他在盗走精灵宝钻后被称为“黑暗大敌”魔苟斯。“曼督斯”这个名称既指一位维拉，也指这位维拉的居住之所，他是亡者之殿的守护者。

曼威是维拉之王。群星的创造者瓦尔妲是曼威的配偶，与他同住在阿尔达的最高峰塔尼魁提尔山巅。双圣树是两棵伟大的树木，它们的花朵曾为维林诺带来光明，却被魔苟斯和蜘蛛怪乌苟立安特毁灭。

最后，不妨在此介绍一下贝伦与露西恩的传奇的基础——精灵宝钻。精灵宝钻是最伟大的诺多族精灵费艾诺的作品，他“无论口才还是手艺都首屈一指”，其名意为“火之魂魄”。我在此摘录一段后来的“精灵宝钻”文稿，该稿题为《诺多族的历史》（ Quenta Noldorinwa ，写于1930年），详情参见第107页。

在那遥远的过去，费艾诺着手进行一场历时甚久的奇妙劳作。他用上了他全部的力量与精微的魔法，因为他意欲成就一件比当时所有埃尔达所造之物都更美好的造物，此物将长存至万物终结之后。他造就了三颗宝石，命名为精灵宝钻。在它们之中燃烧的鲜活之火，是融合双圣树的光辉而成。即便在黑暗中，它们自身仍放射出璀璨光芒。不洁净的凡躯不可触碰它们，否则必定枯萎烧焦。精灵视这些宝石为超越本族全部手工造物的至宝，曼威封它们为圣，瓦尔妲则说：“精灵的命运，以及诸多事物的命运，都与它们息息相关。”费艾诺的心，也纠系于他亲手所造之物。

精灵宝钻被魔苟斯盗走之后，费艾诺和他的七个儿子发下了一个深具破坏性的可怕誓言，宣称他们对精灵宝钻拥有唯一且不可侵犯的权利。

维安妮的故事是特意为从没听说过缇努维尔的埃里欧尔（艾尔夫威奈）讲的，但她叙述时没有正式的开场白——她从廷威林特和格玟德凌（他们就是后来的辛葛和美丽安）的故事讲起。不过，我要再次引用《诺多族的历史》来说明传奇的这个基本要素。在《缇努维尔的传说》中，令人生畏的廷威林特（辛葛）是一个中心人物。他是一位精灵王，居住在幽深的林地阿塔诺尔，从他位于森林中心的巨大石窟统治王国。王后出场虽少，却也是一个具有重大意义的人物，我在此引用《诺多族的历史》中关于她的叙述。

《诺多史》中讲述，精灵离开了他们的苏醒之地——遥远的帕利索尔，踏上伟大旅程，最终目标是浩瀚大海彼岸的极西之地维林诺，

［很多精灵］迷失在漫长的黑暗道路上，他们在世间的森林和群山中漫游，从未去到维林诺，也从未目睹双圣树的光辉。因此，他们被称为伊尔科林迪 ，就是从未在科尔——位于诸神之地的埃尔达［精灵］之城居住过的精灵。他们就是黑暗精灵，有众多分散的部族，也有诸多自己的语言。

在黑暗精灵当中，最著名的一位是辛葛。他从未前往维林诺，原因是这样的。有位神灵名叫美丽安，她曾居住在［维拉］罗瑞恩的花园里。在罗瑞恩所有的美丽属从当中，她最美，最有智慧，也最擅长吟唱具有魔力、使人迷醉的歌曲。据说，美丽安于柔光交织之际在梦神的花园里开口歌唱时，诸神会搁置手中的工作，维林诺的鸟儿会忘记欢叫，维尔玛的百钟沉寂，连众多喷泉也都停止涌流。夜莺总是随她同行，她教它们唱歌。但她喜爱深幽的阴影，在漫长的旅程中游荡到域外之地［中洲］，用她的歌声和她那些鸟儿的鸣唱，填满了破晓将至的沉寂世界。

辛葛听到美丽安的夜莺歌唱，便沉迷其中，离开了族人。他在林中找到了美丽安，身不由己地陷入梦境，沉沉睡去，以至于寻找他的族人徒劳无功。

按照维安妮的说法，当廷威林特从那场神秘的长眠中醒来时，“他不再惦念他的子民（其实他就是惦念也于事无补，因为他们早已抵达了维林诺）”，只希望见到那位微光中的女士。她离得不远，因为她在他沉睡时一直照料着他。“但是，埃里欧尔啊，他们的故事再多我就不知道了。我只知道，她最终成了他的妻子，因为有极长的一段时间，廷威林特和格玟德凌都是阿塔诺尔或‘方外之地’那些迷途精灵的王和王后。总之，此地流传的说法就是这样。”

维安妮继续说，廷威林特的居所“依靠神灵格玟德凌的魔法，隐藏在米尔冦的视野与认知之外，她围绕通往那里的条条路径编织了咒语，使得只有埃尔达［精灵］可以轻易走上正路，因此精灵王无任何危险之虞，只需当心遭背叛。尽管他的王宫建在一个巨大幽深的石窟里，但那仍是富有君王风范的美好居处。那个石窟位于阿塔诺尔那片世间最大的森林的中心地带，有条河从石窟门前流过。但要进入那处门户，除了过河别无他途，河上架有一座把守严密的窄桥”。接着维安妮喊道：“啊，现在我就给你讲讲廷威林特的宫殿里发生过的事。”《缇努维尔的传说》本身的内容可以说就是从这里开始的。

---

[1] 《失落的传说》（ The Book of Lost Tales ，常简称为 Lost Tales ），包含若干个相互关联但又各自成篇的故事。本书引用了其中的《缇努维尔的传说》《瑙格拉弗灵》《维拉的降临》《爱努的大乐章》。——译者注 EY+83k0F15yiba8BxzU7dwK6tLCWakmPqLy8axoXHmjickEHKHW7G5WCn19ok760