一、 “金苹果”与“禁果”

提到关于苹果的故事，很多人会首先想到古希腊神话中引起了十年特洛伊战争的“金苹果”。在德国人斯威布（1792—1850年）整理的《希腊的神话与传说》中，我们能够了解到这个故事比较完整的版本。

女神忒提斯和英雄珀琉斯举行婚礼时，邀请了奥林匹斯诸神，但是没有邀请不和女神厄里斯。这其实很容易理解，谁愿意刚结婚就闹不和呢？可是，厄里斯觉得受到了冒犯，气愤之下在婚宴上扔下了一个写着“给最美的女人”的金苹果。众神之王宙斯的妻子、天后赫拉，宙斯的女儿、智慧女神雅典娜，还有爱与美的女神阿佛洛狄忒（相当于罗马神话中的维纳斯），都希望得到这个代表着特殊荣耀的金苹果。宙斯很为难，最终决定把裁决权交给特洛伊王子帕里斯。为了得到金苹果，三位女神分别向帕里斯许诺。赫拉说，如果帕里斯把金苹果给她，就可以统治人间最富庶的国家。雅典娜的许诺是，让帕里斯“以人类中最智慧者和最刚毅者出名”。而阿佛洛狄忒的许诺是，“将世界上最美丽的妇人给你（帕里斯）做妻子”。结果，帕里斯将金苹果判给了阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒帮助帕里斯诱拐了斯巴达的王后海伦，由此引发了长达十年的特洛伊战争。著名的荷马史诗《伊利亚特》（约成书于公元前9世纪），描述的就是战争第十年的故事。

其实，在希腊神话里，“金苹果”出现了不止一次，其内涵也非常丰富。金苹果第一次露面，是在宙斯与赫拉的婚礼上。诸神都送了贵重的结婚礼物，地母该亚（宙斯的祖母，也被誉为众神之母）的礼物最为特别，是一棵结满了金苹果的树。宙斯对金苹果树异常重视，特地派了夜神的女儿们和百眼巨龙来看守金苹果树所在的果园，也就是“圣园”。这座果园的不远处，就是擎天之柱，由大力神阿特拉斯扛着。后来，阿特拉斯帮助大英雄赫拉克勒斯杀死了巨龙、打败了夜神的女儿们，盗出了三颗金苹果。而在另一段故事中，阿特拉斯的身份变成了金苹果的守护者，因为阻止珀尔修斯进入“圣园”，被变成了一座山——阿特拉斯山。

以上这些故事，其实都在暗示金苹果树所在的“圣园”的位置——它在擎天之柱附近。值得注意的是，这座“阿特拉斯山”是真实存在的，位于非洲摩洛哥的北部，正好与希腊隔地中海相望，希腊人把它理解为“天尽头”，也是有道理的。也有人推测，长有金苹果的圣园可能是位于大西洋上的加那利群岛。总之，这种神奇的金苹果，生长在天边的某一块圣地或者海岛上，有点类似于我们中国古典神话中生长着长生不老植物的蓬莱或者瀛洲。希腊神话中的金苹果，长生的意义并不明显，作为地母该亚的礼物，它容易让人联想到生长、丰收等意象——作物丰收，是刚刚进入农耕时期的人类最大的期盼之一。而在特洛伊故事中，金苹果是三位女神竞争的锦标，同时又引出了血腥的战争，和历史上被争来抢去的绝世美女、传国玉玺一样，都是众人觊觎的“烫手山芋”。

西方文化史上另一个著名的“苹果故事”，就是亚当、夏娃在蛇的诱惑下偷吃了“智慧果”，被赶出了乐园。在《圣经·创世纪》中，神吩咐亚当说：“园中（乐园）各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”在英国诗人弥尔顿创作于1667年的长诗《失乐园》中，这棵“善恶树”上结着“红色和金色相间的果子”，由魔鬼撒旦变身的蛇，向夏娃描述了这果子的诱惑性，“树上吹来了一阵香味，激起了我的食欲，使我喜欢它，超过最好的茴香的香气，或夕暮时母羊下垂的乳房，因小羊羔贪玩而没有去吮吸”。对果子做了如此诱人的描述之后，蛇又以自己先吃下了这种果子、变得富有智慧为说辞，最终说动夏娃先吃下了果子，之后，夏娃又说服亚当与她同吃。

弥尔顿笔下“红色和金色相间”、香味又非常诱人的禁果，显然是按苹果的特征来描述的。在他生活的17世纪，“禁果即苹果”在欧洲已经是一种共识。很多古老的修道院里，都种着能结出金红相间的小果子的“乐园苹果”。不过，在希伯来文的《圣经》原文中，并没有明确地说“禁果”就是苹果。专家研究发现，这种“共识”，是基督教在中世纪的传播过程中逐渐被确定的。

美国人Frank Browning在《苹果：诱惑与背叛——从伊甸园到现代果园》一书中写道，研究者们发现，希腊文中的苹果是melon，拉丁文中的苹果是melum，这两种语言中的“苹果”都与“恶”非常相近，即malum与mal。当然，这两种文字中的苹果，其实也可以泛指“许多种富含果肉、果实中有种子的水果”，但是，因为《圣经》翻译者们周边最多、最熟悉的水果是苹果，就自然而然地将“禁果”翻译成“苹果”了。

苹果一再出现在欧洲文明史的重要故事中，有一个原因是，从荷马时代开始，苹果树（并不一定都是栽培的）已经是欧洲最常见的一种果树了。不过，有件事或许会大出您的意外，苹果，其实并不起源于欧洲。