雷雨春夜

戴着面具的人，在一朵荷花上舞蹈，裸美的肌肤涂抹了一层露珠。面具银白，如古老的铜镜。长发遮蔽的大地，在面具的照射之下，露出静谧的睡姿，山峦起伏，草泽随时会喷出泉水，鱼戏荷田于东。荷花在颤抖，舞者摇曳多姿。她的裙裾被风鼓起，随腰身旋转，越来越迷乱。她发出了一种飞瞬即逝的银光，穿透了云层、密林、虫洞，和我们的恐惧。光消失之后，她开始唱歌，歌声由远及近，从天边雪球一样滚来。雪球越滚越快，越滚越大，从山巅碾压而来，落在我屋顶，碎雪在窗外纷扬。她的歌声沉闷，但有惊人的爆发力，会炸开我们的耳膜。我们却无法窥视她的峥嵘。她那么神秘，鼓胀的身体里埋着大海。她一边舞蹈，一边抖落黑夜的碎片。她手中的银鞭，每甩动一下，河流便更加弯曲，天空会变形错裂。她一次次来到我窗前，露出森白的獠牙。深冬之后，我一直等待她的到来——她是我熟悉的人，她会从我体内掏出无数溪流，让枯死的草再次发芽，谢落的花回到枝头，通往故人的路也通往杂花繁盛的花园。我打开窗户，她伸出蛇芯子，舔我额头、脸颊和惊慌的瞳孔。她的吻，那么阴冷、妖娆、缠绵，让我无法躲避和退却。我无法抱住她，她如一条深海鱼，溜滑，敏感，转眼游入深海之中。现在，她又出现了，她的鼻音很重，像海啸之声。她冷漠又热情奔放。她不停地跳舞，摆出荷花绽放的姿势。我几乎爱上了她。我已经爱上了她。我静静站在窗下，等待她停下来，可她不知道疲倦。她舞蹈、发光和歌唱，作为一个使者，她的使命在于对生命的唤醒——我说的是，在春夜，雷电在催发万物生长。

夤夜，我还在看书，闪电来了。以前毫无征兆——下午还是暖阳普照，人身燥热，在黄昏时分，来了一阵过山雨，乌云又被风扯散了。云什么时间聚合在一起的呢？这是一个山中小盆地，被层层山峦包围着。盆地就像重瓣蜀葵的花蕊。乡人说，这里是雷区，时常有雷电来，还常有人电击而死。村里有好几个人被雷劈死。我说被雷劈死，多幸福，毫无征兆地死，死得不痛苦，突然失去知觉和生命。乡人说，被雷劈死，是诅咒，哪有人会希望被雷劈死呢，作恶的人才会被雷劈死。我问：“村里被雷劈的人，作恶吗？”乡人呵呵呵笑起来，哪有那么多作恶的人，作恶的人就像蚂蟥，一撮盐放下去，蚂蟥化为水了。乡人说起了几个怎么被雷劈的人。一个是妇人，在厢房里洗澡，轰隆一声，她的身子一半烧焦了，死在澡盆上。一个是耕田的人，他在犁田，泥块在犁铧两边翻，牛在前面拉犁，傍晚牛拉着犁铧回家，人不见了，家里人去田里看，田里伏了一个人，全身焦黑。一个在树下躲雨的人，轰的一声，树劈了半边人也劈成焦炭。

我来山中之后，没听闻被雷劈的事。树被雷烧，倒是见过。门前矮山上有一棵老樟树，树内空，可以藏几个人，树却枝繁叶茂。树上有很多鸟窝和蛇。我每次进山，也从树下山道经过。大鸟窝比脸盆大。树洞里，常插了香——有些人来拜树。老树居住着树神，当地人是这样说的。当地人不砍老树。修路造桥，要移栽老树，乡人也要摆上酒菜，焚烧香纸，磕头跪拜。有一天晚上，我们几个人正在伙房吃饭，烧饭的大嫂突然站起来，说，树，树烧起来了。闪电蛇一样游动。那么高的树烧起来，谁也救不了火。伙房大嫂呜呜呜哭了起来，说，天神在惩罚人，肯定有人作恶，树替人挨了雷劈。树被黑烟笼罩，红红火光照亮了四周的山野。树烧了一个多小时，雨来了，火才熄灭。第二天，我们去看老樟树，树叶全烧光了，树身焦黑，树洞腐殖层还有零星火点。这棵树死了，站着死了，像一个巨大的树雕，张开双臂，露出刚健的肌骨。乡人说，这棵树有好几百年了，它目送多少人，葬在它身后的坟地里，它死了，再也庇佑不了人了。乡人烧了酒菜，来祭祀。祭祀一棵树的死，像祭祀一个德高望重的人最后离场，请来了戏班，做了道场。乡人在诅咒雷电，说，什么不好劈死，要劈死一棵老树啊，某某人作恶那么多年，雷啊，也不显显眼。过了三个月，烧焦的树身，发出了新芽枝，绿得发碧。乡人又来祭祀，说，树神舍不得我们，还得继续守护。

小时候，我特别惧怕闪雷。雷像轰炮，一阵阵，震天响。听到雷声，我便捂紧耳朵，躲在八仙桌底下，仿佛八仙桌是牢不可破的避雷地下室。我祖父见我这个样子，哈哈哈大笑，说，雷又看不见人，是个睁眼瞎，你躲起来干什么。他拉我，我也不出来。闪电忽闪忽闪，在天边烧灼，我又关紧门窗。我儿子十岁之前，也怕闪雷，每次雷鸣，他吓得号啕大哭，躲在他妈妈怀里。在很多人的童年里，雷是凶煞之神，让人惊恐。

在我老房子没拆之前，有一块荒地，堆石头和废弃的坛坛罐罐。有一年，我祖父说，荒地不用可惜了，栽几株雷竹吧，春雷来了有雷竹笋吃。他种了几株雷竹，第二年便出笋了。过了三年，雷竹长满了空地。祖父把秕谷木屑，倒在竹地里，第二年雷笋长得更多。第一声春雷响后，我第二天便去竹地看，是不是长雷笋了。我祖父取笑我说：“雷笋哪长得了那么快，还在地底下，你扑在地面，可以听见笋在地里拔节呢。”我扑在地面听，什么也没听到，脸上爬满了黑头蚂蚁。

雷竹笋拔节的声音，是可以听到的。它是春天的脚步声，在春雷的催促下，和春雨一起出发，来到山冈，来到田野，来到溪畔和花盆。它会来到任何一个角落，充塞每一个细胞。

现在，来到我窗外。我推开门，去了院子里。院子里的路灯濛了毛毛雨，虫蛾一样飞舞的毛毛雨。雨银白色，闪着淡光。四周寂静。我抬头看看天，天一片漆黑。山峦沉没在汪洋里，如不见踪影的方舟。我翻开盖在地里的稻草，查看去年冬扦插的花苗。我扦插了很多藤本植物枝茎。稻草软软的，有些腐烂了，散发霉热腐殖的气息。看了很多次了，我都没看到扦插枝茎发芽。枝茎若发芽，我便会扒开稻草，让活苗自由生长。一棵苗的生命，由它自己去遵守四季的规则。种草木，不在于花开得多美，不在于花季有多长，而在于看它怎样经历四季。每一种植物，在四季中，所呈现的面目不会一样。种草木的人，都是细腻的人，多情，敏感。

这是第一个雷雨夜。我在雨廊里，一个人坐了下来。对大自然而言，这是一个惊天动地之夜，接下来大地要发生的事情，可以顺理成章地预想：鳜鱼开始洄游，鲫鱼寻找有草丛的水边孵卵，桃树会发出第一枝绿焰，韭衣脱尽分蘖新芽，布谷鸟的叫声在山谷里一声长两声短，水库里的野鸭深夜也叫了，池塘漂起了茵茵浮萍，美人蕉枯黄的直茎明日转青，青蛙呱呱呱在冷夜独自鸣月。

三条闪电从东边的天边，弯弯曲曲地掉落下来，落在它自己消失的地方。阴绿色光，照得天边也是阴绿色，大地变幻着色彩，让人无法确切感知，充满了神秘和阴森。“从来的地方来，到去的地方去。”这个神谕，也适合闪电。来的地方，即是去的地方。发生的地方，也是终结的地方。只是雷迟迟没有来，或者永远不来，或者来得悄无声息——不是所有的雷声，都会响。我在笔记本上匆匆写下《骑闪电的人》：

你指间消散的，不是火焰。春夜的风暴

那样完美，滚过。骑着闪电降临的人

河流是他的腰带，山峦是他的冠峨。宽恕他吧

他沉湎于闪耀，奋不顾身

逆流与顺流，他都一一带给

请你指明他的归宿。天空浩瀚，黑如泥浆

在他的最后一眼，你第一个浮现，依旧淡雅如菊

消失得最快的自然界现象，不是彩虹，不是海市蜃楼，而是闪电。它扑闪如电光火石，焚烧空气，焚烧雨云，如死神的歌谣。闪电哪儿也不去，哪儿也收容不了它，除了苍穹。雷声仅仅是闪电焚烧时的噼啪之声。

雨越来越密，雨珠越来越大。地面溅起哗啦啦的水珠。密密麻麻的水珠，落下便破碎，形成了水。水渗透了草根，渗透了泥孔和瓦缝。水在汇流，沿着墙根，流到了荒地里。荒地里长满了七节芒和矮灌木。

闪电再也没有来。像跳舞的人，以雨水谢幕。

春寒袭袭，包裹着人。我回到房间，再也无法入睡。我把台灯调成暗光。窗户玻璃被风拍得啪啪响。风像一个急于投宿的人，倦怠于长途跋涉。天空再次出现了裂缝，幽灵一样的光，撕裂无边的黑布。在我的窗前，忽闪忽闪，露出狡黠的面容。它每次到来，我都毫无防备，甚至不给我任何暗示。我想抱住它，抓住它。它转身而去，留下一片黑暗和暴雨，让我一个人，在空空的房间里，战栗、惊悚，望着漆黑的窗外，不知所措。