序

体恤、悲悯和感恩

/// 魏振强

我和徐斌相识十几年了。这要感谢文字的缘分。十多年前，我初次读到徐斌的文字，就被它的平实、素雅和安静打动。文字是一个人的影子，徐斌的文字背后也该立着一个可爱的人。

这十多年来与徐斌交往的经验让我有些得意——我当初的判断是对的。

徐斌和我是老乡，我们都是1960年代生于乡下，童年和少年时代喂过猪、养过牛、砍过柴、割过稻子，也都饿过肚子挨过冻，而后通过高考的严酷考验，摆脱了世代为农的命运。有些意思的是，我离开当初任教的学校不久，徐斌被调进了那所学校。在那里，我们虽然并无交集，但在学校的史册中，我们的职务都是“教职工”。

我们的家乡和县地处长江下游，与芜湖、南京等地交界，曾为古和州所辖。因为地处要冲，历代兵家曾厮杀于此。境内的乌江系长江的一条支流，原本寂寂无名，后因楚霸王在此拔剑自刎而广为人知。徐斌的老家就在离乌江不远处的一个村庄。在农村长大的徐斌，年幼时历经诸多艰辛，这当然不值得大惊小怪，他的艰辛其实也是那个年代乡下人共同的艰辛。所不同的是，徐斌在人生的初始即遭遇了生活的严寒冰霜——失去了疼他爱他的母亲。幼时失恃，乃人生至痛。漫漫长夜中，年少的徐斌一定有过仰望天空、暗自垂泪的经历。泪水柔软，也坚硬，被泪水淘洗过的眼睛，更清澈；被伤痛侵害过的心会更慈悲，也更坚忍。我读过徐斌的很多叙述少时生活的文字，很少看到对苦难的描述；他偶尔叙述少时的窘迫，也多半是为了烘托和感激别人的恩惠，即使写到他早逝的母亲，也仅是三言两语，像是独自在风中的小声叹息。这样的姿态，总会让我动容——只有对苦难感受深切的人，才不会轻言伤痛，不会“炫耀”苦难。这样的人，更有体恤和悲悯之心，更容易对他人的苦痛感同身受，对他人的幸福和幸运报以真诚的祝贺和祝福；同样，这样的人，在生活中也会更练达，更柔润，更迷人。

我用“迷人”来形容徐斌，并非溢美之举。我和徐斌有着频繁的交流和交往，在我的印象中，徐斌为人热情，但这种热情却不是夏日般的那么炽烈，而是如冬阳一样悄然散发热量，让人有一种妥妥的熨帖；他在众人欢聚的场合，总是安静地坐着，笑眯眯地听，小声地说，纵然偶尔率性，喝得有点高，也不会妄言乱语；倘若有朋友失态、失言，他还会巧妙地帮着圆场，免于让人陷入尴尬、窘迫。这些都是琐事，但透过琐事最能看清一个人的真面目。徐斌在“琐事”中表现出的沉静、温润和周到，让我常有在发黄书页中邂逅古君子的感觉。这种难得一见的“老派”风格，与乡村曾经的淳朴有关，与他父母的血脉有关，与他年少时遭遇的艰辛和伤痛有关，也与他朴素的知识分子的自觉意识息息相关。

徐斌爱读书，涉猎极广，特别是文学、哲学和自然之类的书籍，他更是痴迷有加；他又是极爱观察和思考的人，他从鲁迅如刀似剑的文字中读出脉脉温情，从魏晋文人的豪放不羁中读出雅人深致，从前辈教育家的闲谈、逸事中读出责任和职业尊严。这种读书姿态，不仅是为了获取知识的养分，更是为了检点内心，涵养自我。徐斌深爱自然，他喜欢静坐水边垂钓，不是为一鱼之乐，只是为了享受面对微波的安宁和惬意；他喜欢独自在荒野、河边骑行，晨露初起时悄然出发，夕阳西下时方归，虽满身疲惫，却又是满心欢喜。徐斌对自然的亲近和热爱，并不是消极的“遁世”，而是一种更为主动的发现和寻找，寻找生活的诗意，让自己的生活更纯净、内心更丰盈，让自己更懂得体恤、悲悯和感恩。正是这种自觉自省的意识和主动寻找生活诗意的姿态，才成就了徐斌身上可贵的“老派”风格。

徐斌的体恤、悲悯和感恩，在这本著作中也得以完整呈现。

三年前，徐斌幸运地与一块城市菜园相遇；那块菜园也是有幸地，遇到了一位最懂它、最会善待它的人。春去冬来，日升日落，菜园中的徐斌不是一个矫情的体验者，他脱去衣衫，弯腰屈膝，翻地、播种、浇水、施肥、掐尖、除草，每一个细节都是那么谨严而虔诚。他小心翼翼地侍弄、呵护每一棵弱小的幼苗，像是在课堂上小心地呵护他的那些敏感而自尊的学生，生怕伤到它们、“弄疼”它们、委屈它们；面对泥土下的一条蠕动的蚯蚓，面对土垄上一朵悄然绽开的萝卜花，或是一个含羞待放的番茄花苞，徐斌总是满怀诚敬，满心怜爱。在徐斌的眼中，每一粒种子，每一棵蔬菜，每一只路过的蝴蝶、蜜蜂，都是可亲可爱的小生灵。他笑意融融地打量它们、抚摸它们，又面带几分得意，描述它们的模样，讲述它们的故事。

徐斌这几年为他的那块菜园写下了三十万字的散文。在我有限的阅读经验中，如此大体量地为平凡的蔬菜写下这么多文字的人，确实少见。徐斌不厌其烦地书写、讲述他的每一种蔬菜、每一次种菜经历，是因为他的内心洋溢着对生活的深情。因了这份深情，他对泥土的热爱，对植物、动物的体恤和悲悯，对每一缕及时赶来的阳光、每一阵如约而至的雨水的感恩，总是让人怦然心动。同样，因为披着真挚、深情的底色，徐斌的文字像是初阳下的露珠，始终闪耀着澄澈而灵动的光芒。而更难能可贵的是，因为有着丰厚的学养和深厚的文字功力，徐斌写菜园，写茄子、辣椒、白菜、芫荽，神游八极，张弛有度，偶尔的联想和议论，总会让人惊喜、艳羡，又不禁静默、长思。

能让人掩卷长思的文字，无疑有着动人的力量；能让人珍惜和敬重的人，一定有着迷人的灵魂。对我来说，能与徐斌相识，与他的诸多文字相遇，确实是幸运之事。我这么说的时候，徐斌笔下的那些蔬菜们说不定也会说，瞧，我们也幸运啊，我们遇到了一位懂我们、惜我们的人，他是我们的知音！

（魏振强，《安庆晚报》副刊部主任，安庆市作协副主席。著有散文集《茶峒的歌声》，《最后一份晚报》入选语文版小学语文课本。）