下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近日读到徐海蛟的散文《向死而生》，讲述的是阿炳的传奇人生。写到阿炳双目失明，被堂兄赶出道观，沦为街头艺人时，海蛟说：“阿炳彻底融入了这低下而实在的生活，就像土豆种到了土里。”
我读到此句，禁不住地拍案叫绝。这个比喻太恰当了。就像张爱玲的爱情名言“低到尘埃里”，在我看来，也就是想和所爱的人过实在的日子而已。
已是春分，气候向暖。过冬的青菜、芹菜、菠菜、蒌蒿、芫荽，无不抽薹蹿高，青菜的花朵把地面和天空染得金黄。不过，我割倒了两畦菜花，翻进土里，以作肥料。大蒜也将抽薹。草莓、蚕豆、豌豆也都开花了，不日就要挂果结荚了。
行脚菜园，细看每棵蔬菜，粗细不一的根，撑起茎叶花果。所有的菜根都像鱼的尾巴，每棵菜都变成了美人鱼。泥土是海。于是想到，每个女人也是一条鱼，至少想做一条鱼，她们用裙子或者旗袍，把两条腿包裹起来，在人世的海上游弋，时而轻歌曼舞，时而打起浪花。
新种的苋菜、茼蒿都已发芽，四季豆虽然没生，不过也快了吧。而昨日细雨，泥土微湿，正好种植土豆。
土豆是以前买的，一直没吃。现在，从“气眼”里发出数根嫩芽，肥嘟嘟的，两寸多长，暗绿颜色。找着芽切，一根芽切一小块，一枚土豆，变成了七八块。我把它们栽进土里，只留着芽在上面，像雁翎队员，衔着一根芦管透气。——用“插”是不是更准确些？
回望人生，无论生活还是文字，土豆都是不可或缺的名角。
便于运输，储存时间长，吃起来方便，可以切片、切丝、切块，可以蒸熟磨泥，还可以烀着吃。有人说，做人要像土豆，还有“土豆网”“土豆播放器”，等等，盖是取其有用、方便之意。土豆还可以和番茄嫁接，上面结番茄，下面长土豆。土豆挺随和啊，是蔬菜中的“世界先生”。
不过，如果你以为土豆木讷，那就错了。它也有性情，偶尔还会发点小脾气，比如它的表皮泛青时，你敢吃它的话，它就叫你拉肚子。劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》里，有个汤米·杜克斯，他说：“我的心跟土豆一样没有知觉。”同事当中，也有人说“我都坐成了土豆”。这说明他们对土豆的了解都太少了。
《向死而生》里还有一句是这样的：“每次拉琴的时候，阿炳总是把头微微仰起，仿佛只有那样他才能够到高处的天空，仿佛只有那样他才能看得远些，再远些。”
拉琴，并不轻松；我种菜，也是累活。每次走进菜园，即把自己交给泥土，交给时间。我生在农村，又很念旧，在土地上种些念想，甚至想把自己种进土地，长成菜的模样。一些书写故乡的文字，总是从蔬菜切入，是有道理的。蔬菜的气息沁入肺腑，周身涌动，谁能忘却呢？劳作之时，自然是俯身的时候多，但是，我也时常直起腰来，望一望园外的天空。
阿炳留下的曲目不多，《二泉映月》是难得的珍品。它的出世，是心和神的奇妙邂逅，是人和自然的神秘互通。一畦好菜的到来，一篇种菜佳作的得来，也是如此。我们的生活虽然散碎，却环环相扣。海明威说，写作就是寻找属于自己的句子。——这是我努力的方向。林海音在《城南旧事》里说，每个人都是一块拼图，可以逐步了解，但是看不到全部。其实，每一枚土豆，也是一块一块的拼图，它们拥有自己的世界，也难完全看透。