下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前不久读汪曾祺先生的散文《葡萄月令》，于是想到“蔬菜月令”这个题目。《葡萄月令》按月描写张家港地区葡萄的生长情况，从上肥、浇水、掐须、治虫，一直写到收获，看似平淡却有深意，像20年的陈酿。
“月令”这个词语，不是汪老先生的发明，而是借用，但用得挺好。东汉时的崔寔，就写过《四民月令》，叙述某座田庄从正月直到十二月中的农业活动，对古时谷类、瓜菜的种植时令和栽种方法有所详述，亦有篇章介绍当时的纺绩、织染和酿造、制药等手工业。
在我看来，很多蔬果也能这样写。比如萝卜、青菜、芹菜、生菜、芫荽、菠菜、包菜、蚕豆、豌豆，等等，都是过冬的菜，都要在地里长几个月；至于草莓、蒿子，特别是韭菜，都是土地上的常驻居民，像恋家的人，没有一刻离开过土地。
我的园里，草莓是去年农历三月三，我和妻子赶本地庙会时从庙会上买来栽下的，迄今已接近一年，现在开出了几朵白瓣绿蕊的花朵，像仙女的草帽和少女的心事；蒿子是去年夏历五月栽的，那时从菜场买了蒿子来吃，将摘下的根栽在地里，如今蓊蓊郁郁，像少年一般水灵。
韭菜呢，它是宿根，割过就长，割过就长，只要管理得当，可以从初春吃到初冬；如果喜欢，夏天还可以留韭菜花吃。雨雪来时，它冬眠了，像动物似的蛰伏，春雷一响，它便破土而出，红艳艳的，娇柔柔的，像《聊斋志异》中的狐仙鬼魅；软风吹拂，时雨滋润，便出落得楚楚动人。
透过蒿子和韭菜，可以看得见少年的故事。那时候，家里极穷。母亲在生产队上工，收工时，从田埂揪一把野蒿，把根上的土洗净，放在破筲箕里，用块纱布盖住，之后天天浇水。过了个把星期，野蒿的根上长出了三四寸长的新芽，白白的，粗粗的，闻之则清气扑鼻，清炒特别好吃。有时母亲没时间浇水，就是我浇。所以栽蒿子时，很自然地想起母亲。她面对苦难生活的淡然而积极的态度，一直影响着我。
韭菜原产于我国，《诗经》里就有“献羔祭韭”的诗句。它是我们生活与文学的始祖。关于韭菜，我印象深刻的有两件事。
小时候毛病多，有次害眼疾，眼屎把眼睫毛都粘住了，母亲蘸了唾沫在手指上，在我的眼上慢慢地涂了好久，才把上下眼皮分开。有几回流鼻涕，母亲挖了韭菜根来，叫我塞进鼻孔里，说能止住鼻涕，那种冲味，至今犹在。
儿时肚子里常有蛔虫，大便里也有，有一次竟然从嘴里吐出一条来。怎么办呢？把几根生韭菜用开水焯下，吞进肚子里，说能把蛔虫缠住，带出来。
——事隔多年，效果如何已全然忘却，但事情是永远记住了。
这个时节，菜园赛似花园，都是花。我要做的事情，除了赏花，便是薅草。蒿子里有很多草，长藤，蓝花，像星星，它们的名字叫阿拉伯婆婆纳。蓝花挺好看的，可长的不是地方啊。韭菜地里草也多，最多的是荠菜，都开花了，雪似的白，也挺好看。可是它们的生命力太过旺盛，把新发的韭菜都盖住了；更要命的是，有些荠菜，生在韭菜宕子中间（韭菜是一丛一丛生长的），像拼命抢食的猪，把韭菜的营养都抢走了。难怪书上把它们列为田间杂草。尽管荠菜也是好吃的菜，也是生在了不该生的地方，只能怜惜地拔去。