1

图书馆比平时安静得多。

我那时穿了一双新皮鞋，走在灰色油毡地板上，发出嘎吱嘎吱的生硬空洞的声音，听来仿佛不是自己的脚步声。每穿上一双新皮鞋，都得花上很长时间才能习惯自己的脚步声。

借书处坐着一个从没见过的女人，正在读一本厚厚的书。是左右宽幅极宽的那种。看上去就像在用右眼读右边那页，左眼读左边那页。

“不好意思。”我招呼道。

啪嗒一声巨响，她将书拍在桌上，抬眼朝这边扫过来。

“我来还书。”我说着，把抱在怀里的两本书放在柜台上。一本是《潜水艇制造法》，还有一本是《牧羊人回忆录》。

她翻开封面，查看借阅期限。当然是在期限之内。我恪守日期与时间，因为母亲总是告诫我要这么做。牧羊人也一样。牧羊人如果不守时，羊群就会张皇失措、乱不成群。

她用力在借书卡上盖上一个“已还”的印章，又继续看起书来。

“我想找一本书。”我说。

“下楼梯右转。”那女人头也不抬地说道，“笔直朝前走，一〇七号房间。”