下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在各种古典小说和评书里，几乎都少不了会有一个勇猛、粗鲁又憨厚的人物，比如《三国演义》里的张飞，《水浒传》里的李逵，《隋唐演义》里的程咬金，《英烈传》里的胡大海。
《杨家将》里也有焦、孟二将……他俩谁更憨厚呢？好像是孟良老实些，焦赞总喜欢捉弄孟良。焦赞悄悄跟着孟良进了黑咕隆咚的洪羊洞，他大叫一声“拿奸细”想吓唬一下孟良，结果被孟良砍死了。憨厚的孟良不能饶恕自己的过失，也在洞前自刎了。
那么，如果要在《岳传》里找一个勇猛憨厚的人物，似乎非牛皋莫属了。不过，牛皋也会玩一点儿小聪明。
我小时候在收音机旁听评书《岳传》，有一段说到牛皋跟金弹子对阵。牛皋问金弹子：“你是想要文打还是武打？”金弹子不懂：“什么叫文打，什么叫武打？”牛皋说：“武打就是乱打一气，文打就是我先打你三下，如果打不死，你再打我三下。”金弹子觉得好像还是文打好玩一点儿，便让牛皋先打他——看来金弹子更憨厚些。牛皋就举锏打金弹子的脑袋，但金弹子会气功，打了两下没打死。打第三下时，牛皋呵了金弹子的痒（北方话叫“胳肢”），放了金弹子的气，终于把金弹子打死。牛皋好可爱。
这出《藕塘关》便是以牛皋为主角。
金国大将魔利支，率兵攻打藕塘关。总镇金节迎敌失利，退回关内。金节向岳飞求援，牛皋请战来到藕塘关。
听说援军到了，金节出迎：“藕塘关总镇金节，迎接元帅。”
牛皋说：“免叩头。”
“谢元帅。”
牛皋说明：“俺不是元帅，俺乃先行牛皋，元帅还在后头呢。”
金节不高兴了：“小小一个先行，见了本镇理应叩头，怎么反叫本镇免叩头，真真岂有此理！这是探子报事不明。左右，将报事的重责四十。”
牛皋说：“金总镇休怪探子报事不明，咱牛皋每次出兵，俱打岳元帅旗号。想是你瞧不起俺牛皋，此处用不着俺——三军的，拨马转去，走！走！”
“慢来慢来……”金节慌忙饶了探子，迎牛皋进城。
在接风宴上，牛皋问金节：“总镇，你这酒席，可是诚心请咱牛皋的吗？”
“自然是诚心。”
“既是诚心，就该换大杯大坛。”
换了大坛，金节一边敬酒一边心里嘀咕：“怎么岳元帅用了一个莽撞的先行？这样好酒贪杯，岂不误事？”
“报——”探子来报，“金兵来到关前，攻打甚紧。”
见金节变脸变色的，牛皋说：“俺在这里喝酒，你可不像待客的样儿啊？”
金节说：“将军有所不知，金兵正在关前攻打甚紧！”
“既有此事，何不早说？来人哪！”但牛皋并不是叫人备马，“速将美酒斟上，吃足了好杀那些番兵啊。”
最后牛皋一手持锏，一手抱着喝剩的半坛酒，醉醺醺上马迎敌。
“呜噜噜噜……”这是呕吐的声音。
魔利支看看面前的醉汉：“喝成这样还敢出阵，你就不怕死吗？”
牛皋命令敌人：“拿酒来啊，我还要……喝。”
魔利支哈哈大笑。一般是笑三声，可是牛皋没等他笑完就把酒坛扔过去，趁对方避让时一锏打去，结果了魔利支的性命。
牛皋趁胜杀退敌军，凯旋而回。
在城头观战的金节高兴极了，顿时心生一念。原来他夫人有个妹妹叫戚赛玉，不但美貌还能文能武。金节回家与夫人和小姨子说起牛皋的胜绩，决定将戚赛玉许配给牛将军。
于是金节派人给牛皋送去一套新衣服，说是请他喝喜酒。
牛皋穿着新衣服来了，他问金节：“这样张灯结彩，不知与何人完婚？咱牛皋来得匆忙，贺礼也未曾备得，改日再补也就是了。”
金节说：“牛将军有所不知，下官有一姨妹，年方二八，尚未婚配。今见将军英勇诚实，又在阵前立了大功，下官有意将姨妹终身许与将军。今乃良辰吉日，便请牛将军到此喜结连理。”
牛皋这才明白：“总镇，听你之言，你是请我来喝我自己的喜酒？”
“正是啊。”
“哎呀总镇哪，岂不知军中有令，临阵招亲者斩！”
在我们介绍过的《穆柯寨》这出戏里，穆桂英擒住杨六郎的儿子杨宗保，私订了终身，杨宗保回营后便被父亲绑在辕门外，要以“临阵招亲”的罪名开刀问斩。
金节保证：“有什么差错，下官承当。”
金节正在吩咐动乐、搀新人，婚礼的男主角却慌慌张张逃走了。
这时岳飞元帅来到藕塘关。
金节向岳飞述说一切，岳飞笑道：“总镇但放宽心，你且安排去吧。”
“多谢元帅！”有岳飞做主，金节再无顾虑。
岳飞吩咐部将汤怀：“汤将军，唤牛皋前来。”
“遵命。”
“众位将军，”岳飞问，“本帅有意成全牛皋婚姻之事，不知你等意下如何？”
“正合我等之意！”众将热烈拥护。
不一会儿，汤怀把牛皋带来了。
牛皋还穿着那件拜堂时要用的红衣服：“汤将军，等我换了衣服再去见元帅。”
汤怀说：“无妨，无妨。”
牛皋挣扎着：“哎呀，使不得！”
牛皋被推到元帅面前：“牛皋参见元帅。”
岳飞便说：“恭喜将军，贺喜将军。”
“启禀元帅，末将奉命援救藕塘关，不损一兵，不折一将，打死金邦元帅，杀退了番兵，此乃是元帅之喜，非咱牛皋之喜，非咱之喜呀。”牛皋既表了功，又显得很谦虚。
岳飞说：“贤弟战胜番兵，固是一喜。愚兄所贺之喜，乃是另外一喜。”
牛皋说：“末将无有什么喜事呀。”
“你就不必隐瞒，金总镇都跟我说了。此乃天大的好事，你为何逃婚而去呢？你这一走，岂不耽误了戚小姐的终身？”
牛皋又搬出“临阵招亲者斩”的说法。岳飞表扬了牛皋的遵守军纪，然后请众将“护送”牛皋去拜花堂，“本帅随后就到。”
牛皋恳求：“众家弟兄不要拉拉扯扯。”
众将说：“这是元帅将令。”
在婚礼现场，岳飞命汤怀担任赞礼。
汤怀念道：“天作之合，鸾凤和鸣。英雄淑女，鱼水百年。”
鼓乐起，金夫人和丫鬟把红布盖头的戚小姐搀上来。牛皋和戚赛玉同拜天地。
金节对岳飞说：“请元帅喝杯喜酒。”
“慢来慢来，”岳飞自有运筹，“本帅要将牛将军送入洞房，再来喝酒。”
牛皋慌了：“元帅，你要送我到哪里去呀？”
岳飞说：“去到洞房。”
“哎呀大哥，”牛皋退缩道，“这可比不得藕塘关前打仗，这洞房我从未去过呀。”
“不必多言。”岳元帅又发将令，“众位将军，拉拉扯扯送入洞房！”
众将把牛皋推进洞房，嘻嘻哈哈地走了。
可笑这牛皋，从未进过洞房，也没人教他进了洞房该干什么，只好在一旁傻坐着。
戚小姐等了一会儿。
新娘的红盖头是应由新郎掀开的，但既然牛皋一直不来掀，戚小姐只好自己动手了。
戚小姐先向牛皋打了个招呼。
牛皋便问：“小姐，你不住在自己家里，却住在姐夫家中，是何缘故？”
戚赛玉回答：“只因我自幼父母双亡，依靠姐姐度日。多蒙姐夫为我请了老师，文则习得经诗书史，武则习得剑戟刀枪。近日金兵入寇，我正愁身为女流，不能上阵杀敌，不想得配将军，今后当与将军一同报国也。”
没想到小姐还学过武艺，牛皋就说：“看这洞房，倒也宽敞，我有意陪伴小姐比拳一回，小姐意下如何？”
戚赛玉说：“那我就要献丑了。”
牛皋和戚赛玉互相拉开架势，拳来拳往。牛皋本来还想让一让小姐的，没想到竟被打败了。
“不成，还得来！”
这回牛皋使上了全力，可还是没能占上风。
戚赛玉提议：“将军，你我比剑一回如何？”
牛皋说：“不用比了。小姐武艺变幻莫测，咱牛皋实实地敬服。来日征讨金邦时节，多了一条臂膀。”
“将军夸奖了。”
“啊，小姐，天时不早，你我安歇了吧。”
“慢着，我还有话说哪。”戚小姐唱，“良缘得配非偶然，尊声将军听我言。昔日有个苏小妹，三难新郎佳话传。今宵洞房学才女，请君题诗作对联。”
才女苏小妹是文豪苏东坡的妹妹，嫁给了才子秦少游。新婚之夜，苏小妹出题对诗，才有了三难新郎的佳话。
牛皋问：“听小姐之言，敢莫是要叫咱吟诗作对吗？”
“正是。”
牛皋为难了，他可不是才子：“我不识字呀。”
戚赛玉说：“你不能对，可就太扫兴了。”
牛皋只得硬着头皮奉陪：“那就不要太难为咱牛皋吧，请出题。”
“等我想想。”戚赛玉想了个词，“海棠。”
“海棠？这海棠，海棠……”牛皋绞尽脑汁，忽然急中生智，“我对‘山药’！”
“那么，”戚赛玉加一个字，“海棠花？”
牛皋也加一个字：“山药蛋！”
戚赛玉拍手：“辞虽不雅，字却工整。好，好，好！”
“山”是可以对“海”的，而且下联的平仄仄正好对上联的仄平平，音韵和谐，怪不得戚小姐叫好。
牛皋说：“既然好，就安睡了吧。”
戚赛玉说：“别忙，我还有哪！”
“怎么还有？那就……请出题。”
“金环。”小姐指着自己的耳环。
牛皋也在身上摸，看有什么合适的……他忽然想到他的——“宝剑！”
“那，一对金环？”
“三尺宝剑！”
戚赛玉出：“红粉佳人。”
牛皋对：“黑脸大汉。”
戚赛玉把刚才的联句拼起来：“红粉佳人耳坠一对金环。”
牛皋越对越顺：“黑脸大汉腰悬三尺宝剑。”
黑对红，都是颜色；腰对耳，都是肢体；三对一，都是数字。
“哎呀妙哇！”戚赛玉叫起来，“不料将军有此大才，令人钦佩。”
不过，不是牛皋水平高，实在是他的运气有些好，大白话恰巧成了妙句，他在战场上和洞房里都是福将。
牛皋哈哈大笑，暗暗擦汗。
|
周锐说 |
|
我看了《藕塘关》的音配像。
什么叫“音配像”？就是用过去名演员们的演出录音，配上现在演员的表演。
我听到的声音，正是我小时候在收音机旁听到的——袁世海演牛皋，高玉倩演戚赛玉。
不过高玉倩后来改行唱老旦了。在现代京剧《红灯记》里，高玉倩演李奶奶，袁世海呢，演日本宪兵队队长鸠山。
这次我要说什么呢？就说说改行吧。
不但高玉倩改了行，袁世海也改过行。袁世海是著名花脸演员，人家说他“脚指头上都有戏”。舞台上能看到脚指头吗？能，鸠山设宴时穿着和服与拖鞋，就露出了袁世海的会演戏的脚指头。但袁世海在科班里原来是学老生的，学了一年多，一个偶然的机会让他改了行。
那时名丑萧长华先生担任富连成科班的总教习，一天他在给几个学生说《秦淮河》的戏，一眼瞥见正在练功的的10岁的袁世海。
“嘿，这孩子大眼睛，宽脑门，有点儿像郝寿臣的样儿。亮相虎头虎脑，有花脸的架子。”郝寿臣是当时的“净行三杰”之一。
萧先生就把袁世海叫过去，问他的姓名、学哪一行等，然后说：“你的扮相学老生不合适，愿意学花脸吗？”
袁世海毫不犹豫地回答：“愿意！”
萧先生说：“那你就改学花脸，跟他们一起学张顺吧。”《秦淮河》是一出水浒戏，说的是宋江背上长恶疮，只有神医安道全能治，浪里白条张顺便去请安道全。张顺是花脸应工。
袁世海就学念戏词。
念到张顺酒醉时，要摇晃头部，嘴里发出带有颤音的呕吐之声。对了，牛皋和魔利支对阵时发出的“呜噜噜噜”就是呕吐声。
可是当时袁世海一下子学不会，怎么也出不来颤音。
萧先生就耐心地一次次示范：“你的嘴不能僵，要把腮帮放松……”
在萧先生手下，不仅袁世海改行成功，还有从武花脸改成武丑的叶盛章，从青衣花旦改成小生的叶盛兰，后来都成了本行当无人能比的标杆人物。
许多年后，在拍京剧电影《群英会》时，主角全是从富连成科班出来的，全是萧老的学生：演诸葛亮的马连良，演周瑜的叶盛兰，演鲁肃的谭富英，演曹操的袁世海，萧老甘当配角，演了蒋干。
在京剧界，改行往往成了顺利发展的转折点。从谭派老生的创始人谭鑫培来说，他在“同光十三绝”画卷中的形象是演黄天霸的武生，后来才改老生的。萧长华自己也是先学老旦和老生，15岁才改攻丑行的。
就说我们儿童文学界吧，张秋生老师的《小巴掌童话》长期以来脍炙人口，他就是从写诗“改行”写童话的。
我自己在写童话以前和以后也从事过其他艺术形式的创作。我曾对孩子们说：“文学这个大门里有不同的小门，我是从成人文学的小门走出，又进了儿童文学的小门。不过在儿童文学这个小门里还有更小的不同的门，还有儿童诗、儿童散文、儿童小说、童话，这些更小的门我都进去过、出来过，有的是进去、出来、再进去。”
一个人不一定能认识到自己的发展潜力，但他应该勇于尝试，在“改行”中发现和把握自己的优势。说自己不是这块料的人，往往是因为缺乏尝试的勇气，不知错过了多少次能证明自己是哪块料的机会。