这出戏太有名了。

有一个古代笑话说，一家人都是戏迷，谁也不愿放弃看戏机会在家留守。戏迷有戏迷的办法，他们受《空城计》的启发，去看戏时将房门大开，灯火通明。回来一看，没少一件东西，一家人高兴极了。从此，每次看戏都用此计……终于被偷得干干净净了。这种妙计只能用一次呀。

诸葛亮一出场就念：“兵扎祁山地，要擒司马懿。”司马懿是魏军主帅，是诸葛亮北伐中原的主要障碍。

诸葛亮派了马谡和王平镇守街亭，这时王平差人送回了军力部署图。

诸葛亮阅图大惊，忙叫送图人赶去列柳城，调回老将军赵云。

“好一个大胆的马谡呀。”诸葛亮自语，“临行之时，山人怎样嘱咐与你，靠山近水，安营扎寨。怎么不听山人言语，偏偏要在山顶扎营？只恐街亭难保。”

诸葛亮的老家在卧龙岗，所以自称“山人”。

“报——”报子喊着跑来，“启禀丞相，马谡失守街亭。”

诸葛亮命令：“再探——街亭果然失守了。虽然是马谡失守的，却是我诸葛亮的过失啊……”

诸葛亮正反省着，报子又跑来了。

“司马懿带兵夺取西城来了！”

诸葛亮想到刘备生前提醒过他，马谡言过其实，终无大用。“悔不听先帝之言，错用马谡，失守街亭，悔之晚矣。”

报子三次来报：“司马懿大兵离城四十里啦。”

“司马懿来得好快呀。”诸葛亮正在佩服司马懿，忽然想到，“这西城的兵将，俱被山人调遣在外，司马懿来了，难道叫我束手就擒？这……”

诸葛亮没有很多思考的时间了，不过他也不需要很多思考的时间，转眼之间就拿定了主意。

“来。”

“有。”

“传老军们进见。”

两个白胡子士兵来拜见丞相。

诸葛亮吩咐：“尔等将西城四门大开，打扫街道。司马懿大兵到此，不要害怕，违令者斩。”

“遵命。”

他俩离开前一人说了一句：“丞相吩咐我……”“准死不能活。”

诸葛亮让两个童子带着瑶琴和美酒，随他登上城楼。

他在心中暗暗祷告：“天哪，汉室兴败就在我这空城一计也。”

再说那两个老军，一边打扫一边互相嘀咕。

“我说伙计，司马懿大兵到此，丞相不遣将对敌，反将四门大开，是何缘故呢？”

“八成儿让我们送死吧。”

这时丞相发声了：“老军们因何故纷纷议论？”

老军回禀：“非是小人们纷纷议论，司马懿大兵到此，丞相吩咐将四门大开，叫我们有些担心害怕呀。”

诸葛亮接唱：“国家事用不着尔等烦心。”

老军说：“话虽如此，想这西城乃是通往汉中的咽喉，司马大兵到来，西城失守，如何是好？”

诸葛亮安慰老军：“从西城到汉中的咽喉路径，我城内早埋伏十万神兵。”

老军甲哈哈大笑：“我说伙计，怪不得咱们丞相不着急，这城里有十万神兵呢。”

“我瞧瞧去！”老军乙观看一番，“伙计，这里三层，外三层——”

“全是神兵？”

“我一个没瞧见。”

“你肉眼凡胎哪里看得见，咱们还是听丞相的吧。”

这时司马懿在幕后高唱：“大队人马往西行！”

战鼓咚咚，敌军杀来。士兵后面是将军，司马师和司马昭，最后出场的是大都督司马懿。来到西城外，司马懿大惑不解：“为何大开两扇门？”他抬头看见稳坐城楼的诸葛亮，“咦，诸葛亮又在那里弄鬼……不要中了他的诡计，待我先传一令。坐在马上传将令，大小儿郎听分明，哪一个大胆把西城进，我定斩人头不容情。”

司马懿在城下难定进退，诸葛亮在城上潇洒唱来：“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤。先帝爷下南阳御驾三请，算定了汉家业鼎足三分。官封至武乡侯执掌帅印，东西战南北剿博古通今……”

诸葛亮弹起古琴，悠闲无比。

司马懿越听越怀疑：“有本督在马上观动静，诸葛亮在城楼饮酒抚琴。左右琴童人两个，打扫街道俱都是老弱残兵。我本当带人马杀进城——”

司马师和司马昭立刻大喊：“杀！杀！”

“杀不得。”司马懿还是不肯轻举妄动，“又恐怕中了巧计行。任你设下千般计，棋逢对手一般平。”

于是那段脍炙人口的“西皮二六”从容呈现：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。我也曾差人去打听，打听得司马领兵往西行。一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失街亭。你连得我三城多侥幸，贪而无厌又夺我的西城。诸葛亮在城楼把驾等，等候你司马到此谈哪谈谈心。诸葛亮无有别的敬，早备下羊羔美酒犒赏你的三军。西城的街道打扫净，准备与司马好屯兵。左右琴童人两个，我是又无有埋伏又无有兵。你不要胡思乱想心不定，你就来、来、来，请上城楼听我抚琴。”

这番话使司马懿更加狐疑：“左思右想心不定，城中定有埋伏兵。”

他儿子司马昭忍不住了：“西城乃是空城，不如杀进城去，活捉那孔明。”

“呸！”司马懿骂道，“小小年纪，懂得什么。那孔明平生谨慎，从不弄险，我岂能中他之计。将前队改为后队，人马倒退四十里。”

但司马懿又觉得不声不响把兵撤了有点儿窝囊：“待我说破于他——诸葛亮啊，孔明！你空城也罢，实城也罢，我就是不进你的城，不受你的骗。你这小小的诡计，骗得别人，焉能骗得司马？”

“回来，回来！”二老军在城下热情挽留，司马懿坚决撤兵。

听说司马大军后退四十里，诸葛亮这才拭去额头的冷汗：“险哪。”

这时被诸葛亮从列柳城调回的赵云到了。

“哎呀老将军哪，”诸葛亮说，“今有司马带兵夺取西城，被山人施计，他兵退四十里。恐他复夺西城，老将军快快抵挡一阵。”

“得令。”

再说司马懿父子和他们的大军。

“报——”报子来报，“西城乃是空城。”

司马师和司马昭气呼呼地对父亲说：“如何？”

司马懿立即下令：“复夺西城！”

可是他们遇到一支人马挡住去路。

司马懿问：“来将通名。”

他们便听到：“常山赵云！”

赵云从长坂坡七进七出起就杀出了名气，司马懿忙令收兵，赵云也不追赶。

这回轮到司马懿理直气壮了，他对两个儿子说：“我说是实城，你们偏说是空城，那赵云是从天上掉下来的不成？”

这时报子又来报：“西城真是空城。”

司马懿问：“那赵云——？”

“赵云来自列柳城。”

司马懿呆掉了。

他叹道：“诸葛亮啊诸葛亮，你的胆也太大了。司马懿呀司马懿，你的胆，又太小了！看将起来，司马不如亮也。”

配画时我选了个从诸葛亮侧后的角度（为了包括城下的司马懿、二老军、四龙套），城楼就画得写实一些了。

戏中的城墙是用景片，称为“布城”。传统京剧里的布景和道具是不分家的，它们被统称为“砌末”，都由捡场的负责摆放。布城后面摞着一张桌子和一把椅子，诸葛亮就坐在上面。桌椅在京剧里很派用场的，是多功能的。侯宝林说相声，说在京剧里房比山高，站在一张桌子上算是站在山上，而站在三张摞起的桌上却算站在房上，因为需要从上面翻跟头下来表演武功。我们前面介绍了《钟馗嫁妹》，要过小桥，一张桌子的两边各放一把椅子就算是桥。桌子被站着可以是山，可以是桥，那要是躺在上面呢？它就成了床啦。武戏《三岔口》里就是这样。椅子的作用也不少。一把椅子放在那儿，在《窦娥冤》里是牢门，在《武家坡》里是窑门，在《长坂坡》里就是一口井。如果椅背朝外，再搭上一条裙子，那就成了《三娘教子》里的织布机了。

这出《空城计》的报子要上场五次，我们就来说说报子。

传统戏班里有个“杂行”，演一些连配角都算不上的零零碎碎。你会说：我知道，就是跑龙套呗。不对，我们下面会说到龙套，那是另外一行。“杂行”俗称“旗锣伞报”。

先说旗。我们介绍过《遇后龙袍》，一开始刮大风把轿顶吹掉了，就得有一人持“风旗”跑过。还有举旗的活儿，关公的“汉寿亭侯”旗和孙悟空的“齐天大圣”旗都得有人举。我在《将相和》里画了站在蔺相如身后的车夫，手拿两面画着车轮的“车旗”。

再说锣，鸣锣开道需要锣夫。不过《连升店》里的锣夫并非简单地敲锣，他跟店主人有些对话，还得在戏里兼演崔老爷，所以是由丑行担任。

伞呢，就是伞夫。给皇帝打伞的是黄伞夫，给别的大官打伞的是红伞夫。

说到报了，就是报子。旗、锣、伞都可以不说话，但报子不能不说。说得少的叫“小报”（详见《空城计》），说得多的呢？对，叫“大报”。说得最多的，够演员去后台换一套衣服了。

那些打更的更夫、划船的船夫、抬轿的轿夫，都归杂行。

那么要说龙套了，我在司马懿身后画了四个龙套，他们代表千军万马。龙套这一行被称作“流行”（liú háng），大概因为他们老是在舞台上流动吧。四个龙套为“一堂”，排在最前面的叫“头家儿”，后面依次为二家、三家、四家。其实跑龙套并不容易也不轻松，在不同情况下有几十种跑法呢，较常见的一种叫“二龙出水”，用在两军对阵时。龙套的旗和衣的颜色要与主帅的服色相符，比如司马懿穿白，就带四个白龙套，是“白军”。如果遇到“红军”或“绿军”，双方会从两边出来，头家与头家面对，二家与二家面对……两支队伍各跑一个圆圈。

据说在马连良的戏班里，“马老板”不但要求龙套个头儿一样，步法齐整，服装和扮相都要漂亮，还给班里请了专职理发师，没剃头、没刮胡子的演员不能上场。这就是对艺术的力求完美，红花和绿叶都不能含糊。

《空城计》一般和前面的《失街亭》、后面的《斩马谡》连在一起演，合称《失空斩》。在京剧诞生前的徽班时期，程长庚的三庆班演三国戏，就是按《三国演义》编出连台本戏，包括《失空斩》在内，人物的对白也跟书上差不多。但后来要单演《失空斩》的时候，伶界大王谭鑫培就做了一些改造和精简的工作。本来是由高翔镇守列柳城，魏延、王平等复夺街亭，赵云还斩了魏将苏颙、万政，这样人物多、头绪杂，分散了诸葛亮的戏。谭鑫培大刀阔斧，在诸葛亮手下只留赵云、马岱、马谡、王平四员将，各有作用，戏就精练多了。

不过谭鑫培留下的也不都是精华。在他灌录的《空城计》唱片中，“我本是卧龙岗散淡的人”那段唱里，有两句唱词不合理。一句是“凭阴阳如反掌保定乾坤”，一句是“东西战南北剿博古通今”。他的弟子余叔岩觉得这两句的最后四个字应该互相调换一下，因为他觉得诸葛亮懂阴阳是因为博古通今、才识宽广，而东西战、南北剿的目的是保定乾坤。尽管大家觉得余叔岩的改动有道理，可是除了马连良跟着改了，其他人仍然按照谭鑫培的唱片里那样唱，至今未变。

也许这就是名人效应——名人干过的事会成为楷模和惯例。在《艳阳楼》这出戏里，恶霸高登原来是由花脸扮演，名武生杨小楼给自己画上高登的脸谱，也来别出心裁地演一回，从此武生就多了一出“勾脸戏”。还有一次，谭鑫培去宫里演戏，拉肚子迟到了，慈禧太后罚他在《盗魂铃》里演猪八戒。从来都是丑行演八戒，谭鑫培是老生，没演过八戒。他就用一句“龙凤阁内把衣换”开唱，然后从不同的戏里各找一句唱词拼成大段唱，显得滑稽好玩。慈禧从来是对照着剧本（当时叫“串贯”）不容许有一句唱错的，可这次她觉得戏里的信口胡诌很符合猪八戒的性格，夸奖了谭鑫培，此后《盗魂铃》里的八戒就照此处理了。

可是，明明知道名人做了不正确的事，也要模仿吗？ ipUZC3KyYV9fG58BHXmVJPMmWzMnwBGoCJZ6CJbcWYI1C1WsWVZsuvXSMNtCMqnt