下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“鼠疫”这个词终于被第一次提及。在贝尔纳·里厄站在窗后的这一刻，请允许叙述者对医生的迟疑和吃惊做一番辩护。因为差异很小，他的反应也和大多数市民一样。灾难本是常事，但当它落到自己头上时，人们很难相信这就是灾难。历史上，鼠疫和战争都曾多次发生，然而处在鼠疫和战争中的人们也会同样惊讶。事实上，和城里的市民一样，里厄医生也感到猝不及防，因此我们需要理解他们的这种犹豫，也同样要理解这其中同时存在着不安和自信的矛盾心理。当战争爆发的时候，人们会说：“这太愚蠢了，仗打不了多久。”战争显然是一个愚蠢的行为，但这并不影响它打下去。蠢事总是存在，如果人不整天考虑自己的话就能意识到它的存在。
在这方面，我们的市民和世上的所有人一样，都只关注自己的世界，换句话说，他们是完全的人道主义者，他们不相信会有瘟疫。瘟疫是一种和人类无关的东西。人们告诉自己瘟疫只是一场噩梦，终将消失。然而它又总是不消失，而且还一场噩梦接一场噩梦。真正消失的是人类，而且首先是那些人道主义者们，因为他们没有采取防护措施。我们的市民并不比其他人更应该受到责备，他们只是不够谦虚谨慎，这才是罪魁祸首。他们总是认为他们对一切皆有办法，认为灾难是不可能真正发生的。继续忙他们的生意，为出门旅行做准备，自行其是。他们怎么可能想到会发生使他们前途毁灭、往来断绝、交易停止的鼠疫呢？他们幻想着自由，然而一旦瘟疫来临，谁都不可能自由。
尽管里厄医生已经从他的朋友那里得到了消息，有一些分散在各处的病人，在毫无征兆的情况下死于鼠疫，但危险对他来说依然像做梦一样不真实。原因很简单，作为一个医生，他对于疾病有自己的看法，并且有比一般人更强的想象力。透过窗户看这城市，小城平凡依旧，想到即将到来的令人担忧的灾难，医生焦虑不安。
他在试着回想他所知道的关于这种疾病的一切资料。一些数据从他的记忆中浮现出来，他回忆起历史上三十几次大鼠疫曾造成近亿人死亡。但死近亿人又算什么呢？人只有在打仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死时只有被别人看见才受重视，那近亿像种子一样被掩埋的尸体不过是想象中的阵阵青烟罢了。医生想起了君士坦丁堡的那场鼠疫，据普罗科佩记载，它一天就夺走了一万人的生命。一万的死亡人数相当于五个大的电影院里的观众人数。这就是即将发生的事。把这五个影院的人都集中到出口处，再把他们赶到城里的广场上，然后让他们成堆死去，甚至我们还可以在这些堆积成山的无名氏里找到几张熟悉的面孔。但这自然是不可能成为现实的，那么谁又知道那一万张面孔呢？总之，像普罗科佩这样的人所留下的数字是不准确的，这是众所周知的事。七十年前，在中国广东，当那里的居民意识到灾难的时候，已经有四万只老鼠死于鼠疫。但是，在一八七一年，人们也没有统计老鼠数量的有效手段，只是做一个大概的估算，显然这样统计出的数据很不准确。但我们尽可以推算一下，如果一只老鼠有三十厘米长，那四万只头尾相接的老鼠是……
医生猛地站起身，他太放纵自己的想象了，眼下是不应该这样的。有几个病例并不是疫病，只要留心照料，采取严格的隔离措施就可以了。他早已把症状记在心里：病人发红的眼睛，肮脏的嘴唇，头痛，腹股沟淋巴结发炎，口渴难耐，说胡话，身体出现黑斑，体内产生撕裂感，最后……结论是，在里厄医生的脑海里闪过一句话：症状吻合，他的医学手册里列举的一系列病症：“脉搏混乱，身体稍微动一下就能带来死亡的后果。”是的，在这些症状的最后，有超过四分之三的病人，他们因耐不住性子而移动了身体，这加速了他们的死亡。
医生依然站在窗边。窗外是春天晴朗的天空，而室内则回响着一个词：鼠疫。这个词不仅包含了科学期望赋予它的定义，还夹杂了一幅幅不同寻常的画面，显得与这个灰黄的城市格格不入。城市这时候刚刚苏醒过来，熙熙攘攘的，但还不至于嘈杂，总之它是快乐的，如果说快乐和无趣可以并存的话，那就是这座小城的真实写照。如此清净、悠闲的平静几乎毫不费力地否定了关于灾难的所有传说：雅典城，臭气熏天没有鸟鸣的停尸所；马赛的犯人把病人的尸体推进深坑；普罗旺斯正在修筑高大的围墙以阻止鼠疫的疯狂蔓延；君士坦丁堡的医院里，潮湿的病床已经腐烂得快贴到地面上，病人被吊钩拉着；十四世纪黑死病期间，随处可见戴口罩的医生；米兰墓地里有活人在寻欢作乐；恐怖的伦敦城里到处是装满死人的手推车，从晚上到白天随时随地能听见人们无休止的呻吟。不，所有的这一切还不足以打破这个春日的平静。看不见的电车叮当地从窗外驶过，生动地反驳着这里的残酷和疼痛。只有那片海，在星罗棋布的房子的尽头，见证着这个令人担忧的世界，它从没有平息过。里厄医生注视着这片海湾，想到了卢克莱修所讲述的在海边点燃的柴堆。在夜晚的时候，雅典人将死去的人运送到那里，但柴堆上的位置不够用了。为了将自己的亲人放到上面，那些活着的人举着火把相互扭打在一起，他们宁愿进行流血的战斗也要为亲人的尸体抢到位置。我们可以想象，在平静、阴暗的海水旁边那些被鲜血染红的柴堆，夜晚中打斗用的火把发出噼噼啪啪的响声，迸发出火星，有毒的浓烟弥漫着升向一直注视着他们的天空……
但是理性压过了浮想联翩的思考。“鼠疫”这个词已经被提出来了，灾难已经降临到这块土地上，它带走了一两个人，这也是事实。现在应该做的，是明确地承认必须承认的事实，驱赶心头的疑虑和阴霾，采取恰当的措施。如果灾难就此停止，最可能的情况是一切都会好转。而如果相反，我们也知道了灾难的真相，那么首先要弄清楚是否有方法对付它，并最后战胜它。
医生打开窗子，城市的喧嚣立刻响亮起来。附近的作坊传来一阵短促的口哨声，还有工匠来回拉锯的声音。里厄振作起精神。只有日常工作才是能够确定的，其他的都是不可靠的，都是些琐碎的事，对此我们无能为力。要紧的是做好自己的工作。