下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然而，在这件事中一些人看到的是抽象概念，而另外一些人看到的却是某种真理。鼠疫发生后一个月，情势变得令人沮丧。首先是由于疫情再次暴发，其次是因为帕纳卢神父作了一场措辞严厉的布道。这位帕纳卢神父就是在老米歇尔生病之初帮助过他的那位耶稣会神父。帕纳卢神父以其在碑铭复原工作方面的权威地位而闻名，经常在奥兰地理学会简报上发表文章。他过去作的关于现代个人主义的一系列报告，使他赢得了广泛的听众，比许多这方面的专家还要受欢迎。他在报告中强烈地捍卫严格的正统基督教，同时排斥现代的放纵主义和古代社会的蒙昧主义。面对当前的情势，他毫不犹豫地决定继续向他的听众传播真理，因此他具有很高的威望。
到了月底，城里的教会组织决定以他们自己的方式来抵抗鼠疫：组织一次为期一周的集体祷告活动。这个显示公众虔诚的集会，结束的时候举行了一次隆重的弥撒，向为照料鼠疫病人而献身的圣人——圣罗克祈祷。借这次机会，人们要求帕纳卢神父出来讲话。半个月前，他已经从有关圣奥古斯坦和非洲教会的研究工作中抽出身来，在这方面他在所属的教会中占有一席之地。这位天性热情、充满激情的神父答应了人们的请求，毅然接受了这一任务。在布道之前，大家就已经议论纷纷了。这次布道也算得上是这一时期的一件大事。
祈祷周吸引了数量众多的公众。这并不是因为奥兰城的居民平时不虔诚，其实他们也是虔诚的，但是星期天的早上，弥撒敌不过海水浴对人们的诱惑。这更不是因为他们突然想到要皈依宗教，而是因为，一方面封城后城门紧闭，海水浴是不可能了；另一方面他们现在的精神状态很特别：他们打心底里不愿承认这个令人震惊的、使他们受到打击的事实，但他们又明显感觉到周围的某些东西确实改变了。很多人一直等待着疫病自己结束，并且相信它会放过他们的家人，结果是他们感觉自己并没有受到任何恩惠。对他们来说，鼠疫只不过是一个令人讨厌的不速之客，既然来了也总有一天会走。他们虽然害怕，但不至绝望。鼠疫成为他们的生活方式，但他们还没有忘记鼠疫之前的生活。总而言之，他们还在观望。从宗教的角度看来，就像其他许多问题一样，鼠疫赋予了他们一种特殊情感的表达方式，这种特殊的情感也不属于热情或者麻木，我们倒可以用一个词来定义它——“客观性”。参加祈祷周的大多数人会有个自己的说法，就像有的信徒对里厄讲的那样：“不管怎么样，这总没什么坏处。”
不管怎么样，城里的大教堂这一周几乎每天都挤满了虔诚的信徒。开头几天，很多居民待在门廊前种着石榴和棕榈的院子里，听着祝圣和祈祷的声浪一直涌到街道上。渐渐地这类在外面的听众也决定参加集会，混在众多信徒中害羞地唱着颂歌。星期日那天，大量的人群拥入教堂的大殿，最后都挤到了教堂前的小广场和最后几级台阶上。从昨夜开始，天色阴暗，大雨如注。那些站在外面的人就打起了雨伞，教堂的空气中飘浮着一股蜡烛香和湿衣服的气味。这时，帕纳卢神父走上了讲道台。
他中等身材，相当粗壮。他靠在讲道台的栏杆上，两只大手抓着木栏。人们远远地只能看到一个黑色的、敦实的轮廓，一张两边泛着红光的脸颊，鼻梁上面架着一副钢制的眼镜。他的声音洪亮，热情洋溢，远远地就能听见。他面对着翘首以盼的听众，用措辞严厉的句子，一字一顿地讲出：“我的弟兄们，你们正处于不幸之中！我的弟兄们，你们这是罪有应得！”立刻，听众中出现了一阵骚动，从教堂内一直传到外面的小广场上。
神父接下来讲的话，在逻辑上似乎和这样一个悲天悯人的开场白不相衔接。然而正是接下来的这段话才让市民们明白了，神父在这里使用了一种高超的演说技巧，像猛击一棍似的，一下子就点出了他整个布道的主题思想。紧接着，帕纳卢神父诵读了《圣经》里的《出埃及记》中关于埃及发生瘟疫的原文，他接着说：“史上第一次出现这种灾难是为了打击上帝的敌人。埃及法老违抗天意，于是鼠疫降临，使他屈膝。有史以来，上帝发动灾难，使那些盲目自大的人屈服于他的脚下。你们把这点认真反思一下。跪下吧。”
外面的雨越来越大。他的最后那句话，在全场的寂静中讲出。暴雨打在教堂的彩绘玻璃窗上，发出连续的爆裂声，把他的话衬得更加响亮了。在如此大的声响作用下，有几个听众在迟疑了一会儿之后，竟情不自禁地滑下了他们坐着的祷告椅，跪下了。其他人也学着他们，一个紧挨着一个，教堂里除了几把椅子发出的折断声没有其他的杂音，不一会儿所有的听众都跪到了地上。这时帕纳卢神父又挺直了身子，深吸了一口气，用一种更加有力的声调讲道：“如果今天，鼠疫降临到你们的头上，那是因为你们该认真思考的时刻到了。正直者不用对此感到害怕，但是恶毒者就该打战了。在人间这个广阔无垠的粮仓里，无情的灾难敲打着人类的种子，直到麦秆上脱下麦粒。麦秆会多于麦粒，受上帝召唤的人总比得救者多，而这种不幸并不是上帝的意旨。长久以来，这个世界充斥着恶行；长久以来，这里的人们蒙受着神的宽恕而得以繁衍生息。人们以为只要能忏悔，什么罪都可以犯。有了忏悔，每个人都有恃无恐。时候到了，我们自然会忏悔罪恶。从现在到那时，最容易的事就是顺其自然，剩下就让仁慈的神来决定。好吧，这样的状态再也不能持续下去了。那么长时间里，上帝一直用他怜悯的目光，俯视着这个城市里的人们，现在他厌倦了等待，他在长久的期待中失去了信心，于是他转过脸去。失去上帝之光的我们，如今要长久地处于鼠疫的黑暗之中了。”
大厅里有人像马那样不安地呼着鼻气。停顿片刻，神父用稍低的声调接着说：“《金色的传说》中说，在翁伯托国王时期，意大利北部伦巴第地区经受了一场鼠疫的浩劫，情况严重到活着的人几乎不够去掩埋死者。这场鼠疫主要在罗马和巴黎地区横行。当时一个善神显灵，他命令一个恶神拿着他捕猎的长矛去敲打房屋，他在屋顶上敲多少下，这个屋里就要死多少人。”
帕纳卢这时将他的两只短胳膊伸向广场的方向，就好像他指着雨幕后的某样东西。“弟兄们，”他再次有力地说道，“今天同一位死神来到了我们的街道上。看着他，这位鼠疫的使者，如同金星一般美丽，同他自己的凶恶一样闪亮，站立在你们的屋顶之上，右手将他的那杆红色的长矛举过头顶，左手指着你们的其中一间房屋。过一会儿，也许他的手指就会伸向你们家的大门，响起长矛敲打木头大门的声音。再过一会儿，鼠疫来到你们的家中，坐在你们的房间里，等待着你们回家。它就坐在那里，耐心而又专心地坐着，自信得就像这个世界的主宰。它要伸向你们的那只手，没有任何力量可以抵抗，你们有必要明白这一点，人类吹嘘的科学，只能帮你们逃命，但这都是徒劳的。你们会被打倒在地苦痛地躺在血泊里，然后同麦秆一起被丢弃。”
说到这儿，神父更全面地讲起了这场灾难中令人悲痛的画面。他提到在城市上空盘旋的数不清的木棍，随意地敲打着，拿起来的时候沾满了鲜血，最后把鲜血和人类的痛苦一起散播下去，作为将来收获真理的种子。
讲完这么长一段话，神父停了下来，头发披在额前，整个身体由于激动而摇晃，他的手紧抓着椅子。然后他接着说，这回语气更加低沉，但是带着控诉的语调：“是的，思考的时刻到了。你们以为只要每周日来看看上帝，平日里就可以自由了，但是上帝没有那么温柔。这种间断性的汇报并不能使他贪婪的温情得到满足。他想更长时间地看到你们，这就是他爱你们的方式，说真的，这就是爱的唯一方式。他已经失去了等待你们去看他的耐心，于是他让灾难降临到你们头上，就像降临到在人类存在以来所有罪恶的城市上一样。你们现在知道什么是罪恶了，就像我们知道该隐和他的儿子们、大洪水发生之前的人们、索多玛和蛾摩拉、法老和约伯以及一切魔鬼所经历的那样。所以就像所有以前的人做的那样，从城市把你们和鼠疫用围墙封闭时开始，你们要用一种全新的眼光看待身边的人和事。现在你们终于明白我要说到根本问题了。”
这时一阵风猛烈地吹入教堂的大殿中，蜡烛的火苗摇晃着发出噼噼啪啪的响声。浓烈的蜡烛味、咳嗽声、喷嚏声朝帕纳卢神父袭来。他凭借着令人赞叹的敏锐观察力，重又回到他的陈述中来，用沉着的声音接着说：“我知道，你们当中有不少人，正在想我说这番话有什么目的。我想让你们了解真理，并且让你们听了我的话依然高兴。现在正是给你们建议的时候，伸出友爱的手是你们达到善的方式。今天真理就是命令。只有红色的长矛能为你们指明方向，引你们走上自救的道路。弟兄们，现在神的仁慈将最终显现出来，它统领着一切事物的善与恶，愤怒与怜悯，有鼠疫也有拯救。甚至这场降临到你们头上的灾难也在帮助你们，为你们指明前进的道路。”
“很久以前，阿比西尼亚的教友们认为鼠疫是出自神的意旨，是获得永生的有效方法。没有感染的人为了死去还用鼠疫病人睡过的被单将自己裹起来。但这种疯狂的获得解救的方法并不可取，因为它带着一种令人遗憾的仓促，近乎傲慢。所以不要试图超越上帝，一切想要加快永恒的秩序的行为，一旦被大家采用，都将引向异端。但我刚才说的例子至少可以给大家一个教训。凭借我们敏锐的思想，通向永恒的美妙的微光隐藏在一切痛苦的深处。这束微光照亮了通向解救的黄昏之路。它完整地揭示了神的意旨，化恶为善。今天，我们经历了死亡、烦恼和喧嚣，最终它将导引我们走向真正的寂静和一切生命的本源。我的弟兄们，这些正是我希望带给你们的可以安慰你们心灵的东西。因为你们今天从这儿带回去的不仅仅是我对你们的责备，更多的是能够抚平伤口的圣言。”
大家觉得帕纳卢神父已经讲完了，外面的雨也停了，阳光与雨水交融的天空中一道淡淡的阳光倾泻到广场上。街道上响起了嘈杂的人声和汽车开动时发出的声响。这时神父又接着说在揭示了鼠疫的神性的来源和灾难的惩罚的性质后，他要结束今天的讲话，他并不想用动人的词句作为自己讲话的结论，面对这样一场悲剧，那是不合时宜的。他认为自己已经把一切问题都给大家讲清楚了。他只想提醒人们，在马赛发生大鼠疫时，历史学者马蒂厄·马雷曾抱怨当时陷身于既无助又无望的地狱之中。然而马蒂厄·马雷是瞎了眼的！恰恰相反，神父从来也没比今天更加强烈地体会到，他给所有人带去的来自神的救助和作为基督徒的希望。他最大的愿望是，同胞们别在意那一天天的悲惨景象和垂死的人发出的哀号，仍然向上帝倾诉虔诚的教徒的心声，倾诉自己的爱慕之情。其他的事，就让上帝来做安排。