实松回忆,有一天他和山本在办公室闲谈,山本突然问他:“实松,有没有认真考虑过向美国开战?”
以日本海军的现有实力,要主动同美国交战,无论是对山本自己,还是对日本海军,都无异于一场赌博,而山本业余生活的一大嗜好,恰恰就是赌博。
在考察欧美的那趟行程中,山本曾特意到赌城摩纳哥去了一趟。在赌场,他每场必赢,赢得赌场老板都要哭了,不得不禁止他进场。据说这是赌场开设以来,第二个因赌技过于高超而被限制入场的人。
山本对此扬扬得意,夸口说:“如果给我两年时间游遍欧洲各地,我能赚到建造一艘战舰的费用。”
结束考察回国,山本担任轻巡洋舰“五十铃”号的舰长,“五十铃”号舰上赌博成风,就连操练时间,都有许多军官聚在一起偷偷打麻将,前任舰长屡禁不止。
跟前任不同,山本遇到下属赌博,不仅不批评,还会笑嘻嘻地站在一旁观战。军官一看,这个长官好,多有人情味,于是赌博的时候也不避着山本了。
当时舰上的人都不知道山本是赌博高手,他故意装作对麻将一窍不通的样子,并向部下请教如何玩法。
听完讲解,山本兴致勃勃地卷起了袖子:“好像也不难嘛,我试试。”
几天之内,喜欢赌博的军官的口袋都空空如也,活活地被山本给掏空了。
这下大家傻了眼,想赌都没钱啦。山本将全舰官兵召集到一起,把赢到的钱悉数归还给每个军官,然后正色宣布:“我这几天陪诸位玩了个够,我也非常喜欢玩麻将,但是我决定从今天开始不再玩了,请你们自律!”
“五十铃”号的赌风被刹住了,山本的赌术之高也由此尽人皆知。
与一般赌徒不同的是,山本不会单纯为赌而赌,为玩而玩,他把赌博引申到了一种人生哲学,常说的一句话是:“战争就是赌博。”
日德结盟之前,山本曾冒着各种危险竭力表示反对,但在事实既成之后,他决定破釜沉舟,索性赌一把大的:“我们要同美国打仗,要做好向全世界挑战的准备……”
上了赌场就是要赢钱,山本首先想从美国人手里赢到的,是珍珠港。
珍珠港位于夏威夷群岛之上,是美国在太平洋上的主要海军基地,素有“太平洋心脏”之称。由于战略地位显要,它很早就成为日本海军的假想打击目标,山本还在海军大学读书的时候,学校的兵棋演习课目里,就有袭击珍珠港这一章。
理论毕竟是理论,到了现实之中,还得是山归山,水归水,土归土。日本海军的假想敌一直是美国,每年制订作战计划,也都把与美国海军作战放到头等重要的位置,但是计划内容不管如何增减,从来没有人提到过珍珠港。
因为在大多数人看来,袭击珍珠港是不可想象的,从1939年开始,美国就把常驻西海岸的太平洋舰队调往珍珠港,港口巨舰密集,在这种情况下,防它还来不及,你还能偷袭?
在夏威夷的美国巡洋舰。照片源自美国《生活》图片库,拍摄于1941年的夏威夷
日本海军的对美作战计划被称作“正统的战略思想”,它复制于日俄战争时期的对马海战(又称日本海海战)。在那一战中,日本海军由联合舰队司令东乡平八郎指挥,采用以逸待劳的战术,一举摧毁了俄国波罗的海舰队。
对马海战成了日本海军的经典,乃至于从海军大学到各舰队,绕来绕去都离不开“以逸待劳”这一招,即便袭击珍珠港,其主旨也不在袭击本身,而是为了诱使港口里的美国舰队出战。
有一次日本海军大学举行毕业典礼,天皇出席。为了给天皇助一助兴,海军方面便特意举行了沙盘作战演习。演习中,日本海军采用“正统的战略思想”,先集中力量攻击美军控制下的菲律宾,在诱使美国海军来援后,再与之进行舰队决战。演习末尾,美国太平洋舰队被打得落花流水,军舰一艘接一艘沉入海底。
现实里的战争,其实是一场场无法回放的绝版电影,甚至有可能演习中有多拉风,真打时就有多狼狈。这种连野猪都骗不过的假大空,让山本等人看后忍俊不禁:
“这不是把天皇当成傻瓜吗,拉洋片给他看哪?”
山本十分崇拜东乡平八郎,但这并不意味着会墨守成规,他要按照自己的想法走一条新路。
1940年11月,山本向海相及川提交了袭击珍珠港的初步计划,同时还掏心窝子地当面表示,他愿意辞去联合舰队司令官一职,只求担任袭击编队的司令,亲自率队进行袭击。
到1941年初,突袭方案在山本的脑海中已经最后形成。在对马海战中,东乡平八郎升起过“Z”字旗,为了向自己的偶像致敬,山本便将突袭计划定为“Z”计划,史学家称之为“山本计划”。
“Z”计划虽已新鲜出炉,可是它起初引来的不是掌声,而是倒彩。