青灯有味似儿时（代序）

诗人朗费罗说，在他的想象与记忆里，一直站着这样一个孩子：“他从未受过教育，毕业于田野和市井小巷，但他将成为一位艺术大师，或成为一名海军，在思想的海洋里自由游弋。”

童话大师林格伦甚至宣称，世界上只有一个孩子能够给她创作的灵感，那就是童年时代的自己。“‘那个孩子’活在我的心灵中，一直活到今天。”她深有感触地对同行说，为了写出一篇好的作品，“你必须回到你的童年里去，回想你童年时代是什么样子的。”

是的，当我们历尽了人世沧桑、熟谙了生命的种种艰辛与苦难之后，当我们叹息日薄西山、星辰消逝、夏日结束的时候，我们怎能不怀念那远去的童年时代？

没有谁会拒绝重新体验一次童年生活，没有谁不留恋那无忧无虑的黄金时光。也许，只有回忆起童年来，我们的心里才会充满诚挚和热爱；只有童年，才能使我们从一次又一次的失望里得到重生，获得新的希望和梦想。

我们这一代从乡村走出来的人，童年的小路大都是弯曲、幽深，抑或是坎坷不平的，但小路两边的林木和山峦却是葱绿和亮丽的。每每回忆起风雨中的童年，我们的心中难免会有一些伤感，但那毕竟是人生中最朴素最纯真的岁月，竹马青梅，风筝秋千；父母堂前，外婆膝下。虽然也有清苦和酸涩，有贫寒人家无可奈何的忧伤与哀愁，但无论多么艰辛和困难的生活，都阻挡不了孩子心中那些希望与梦想之鸟的飞翔。即使是在最平凡、最寂寞的日子里，我们也要期待和寻找布谷鸟的歌声，呼唤和寻找自己最美丽的春天。那留在童年的长夜里的美好记忆，现在回忆起来，就像点亮在冬日里的一盏盏小小的风灯，闪烁着微光，散发着温暖。

冰心老人写过这样的诗句：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”光阴在流逝，水在流动，一代代人的童年也在不断地远去。曾经，我们也与在我们生命中出现过的一些人有过短暂的相逢，并且为他们动过真感情，有过笑也流过泪。无奈，他们总有一天会离我们而去，去到另一个地方，甚至去到另一个世界。比如我们的长辈，比如其他一些不同寻常的人，他们就像雪人一样，总会融化、消失不见的。怀旧是必然的。人，谁不爱童年，谁能忘却自己的童年？就像拖得再长的树影也离不开树根，走得再远也走不出童年的那颗心。

青灯有味似儿时。有时候，所谓最好的时光，其实是指一种不再回返的“幸福感”，并非因为它美好无匹从而让我们眷念不休，而是反之，正因为它是永远的失落，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才变得美好无匹。

我把这一篇篇回忆童年生活的散文，献给已经远去的童年时代，献给我童年时代的小伙伴，也献给你们——正在欢度童年的读者朋友。