下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老一辈的说书人，都渐渐老去了。新一代的说书人，还会有吗？即便是还有，他们又能说给谁听呢？
老一辈的听书人，也渐渐地老去了。新一代的听书人，又在哪里呢？我甚至觉得，像我这个年龄的人，也许是故乡最后一茬在冬夜里听过说书、也喜欢听说书的乡村孩子吧？
现在，就连我们这一茬人也都快要老去了。
故乡哪，年年都在变化，变得我早已辨认不出她的模样了。就算我有无限的乡愁，又能在哪里安置它们呢？
我是多么怀念小时候在故乡山村漫长的冬夜里，那些走村串巷的说书人带给我们的温暖、欢乐和梦想，带给小山村和乡亲们的人情怡怡的祥和气氛。
那时候，一进入腊月的门儿，所有的农活儿都忙活完了，村里的大人和小孩就开始盼望着说书人的到来。
我还时常攀爬到村口的那棵老枣树上去瞭望。
“说书人来了！说书人来了！”
没过几天，果然就等来了盼望已久的说书人。小孩们会飞奔着把这个好消息瞬间传遍全村。
不一会儿，就看见从村外的小石桥那边，缓缓走来了一队奇怪的人：走在最前面的那个人，用一只手拿着一根竹竿探着路面，用另一只手里的竹竿，牵引着后面那个人，后面的人牵引着更后面的人，他们一个跟着一个，排成了一个小队……
没有错，一看他们背着的三弦琴、牛皮鼓，还有鼓板、鼓架和铺盖，就知道了，他们正是我们盼望了很久的说书人。
排在队伍最后面的那个少年，是一个年龄最小的说书人，乡亲们都叫他“瞎子小光”。他是我童年时代的好朋友。这些说书人全都是盲人。没有谁知道，他们是什么时候学会说书的，又是怎样互相认识然后组合在一起，走村串巷给大家说书的。
一到冬天，人闲地歇，大雪封山的时候，说书人就会准时来到我们村里。说书人是最受乡亲们欢迎的人。
说书人一来，就在村头的一位孤身老人满大爷的家中住下了。满大爷的小屋里是那么温暖，因为炕洞里整个冬天都生着牛粪火。漫长的冬夜里，热热的土炕上，大人和小孩都喜欢挤在一起，听这些盲人说书。
鼓板一响，说书开始了。
鼓板声和笑声不断飞出满大爷的小屋，整个小村都沉浸在快乐的气氛里。孩子们都咧着缺了门牙的嘴巴，开心地大笑着。乡亲们一张张写满艰辛和沧桑的脸上，也难得地露出了陶醉的笑容。有时候，他们听到后半夜了还不忍离开。
小光的年纪和我差不多大，也就十来岁吧。每次来，他都穿得干干净净的，崭新的夹袄里露出雪白的衣领；刚刚修剪的小分头，梳理得整整齐齐。
“小光，你什么也看不见，为什么要把自己打扮得这么干净、整齐呢？”中间休息的时候，我问小光。
小光一边整理着衣领，一边回答说：“我看不见，可是你们看得见，乡亲们都看得见呀！”
他整理衣领的时候，细致得好像一位视力正常的人面对着一面明亮的镜子一样。
后来我慢慢观察到，每一位说书人，穿着都那么干净和整洁。他们的每一颗扣子都扣得整整齐齐的，每个人的衣领都洗得干干净净的。
父亲告诉我说，他们虽然看不见任何东西，但是他们每一天都过得清清白白，他们是一些有尊严的人！
那时候我最喜欢听小光和他的师父说《烈火金刚》里“大刀英雄史更新”那一段。说这段的时候，小光给他的师父拉胡琴。
还有《说岳》里的“朱仙镇交战”那一段。说这段的时候，小光又坐下来打起了鼓板，还不时地参与一些角色的道白。
师父说：“啊呀呀，岳云哪，要当心背后，快使动银锤吧！”
小光答：“呔！小将岳云来也！”
师父接着说：“说时迟那时快，但只见岳云银锤摆动，严成方金锤使开，狄雷铜锤飞舞，何元庆铁锤并举，一起一落，金光闪闪，寒气逼人！八锤大闹朱仙镇，顷刻间，杀得那金兵尸如山积，血若川流，不一会儿工夫，就看见金兀术落下马来，抱头鼠窜……”
这时候，只听见小光的鼓板打得又急又狠，再怎么想打瞌睡的小孩，也被提起了精神。
我打心眼里羡慕小光，我也很想做一个说书人。
“小光，你教我说书好不好？”我对小光说。
“不行啊，你要上学念书的。”
“那你教我打几下鼓板好不好？”
小光笑着把我推到那架小鼓面前。我一只手捏着鼓棒，一只手拿着鼓板，不由自主地闭上双眼，学着小光的样子，就像一个真正的小盲人那样煞有其事。
这个时候，在我的心目中，好像失明也是一种“本事”。站在那里，我仿佛听见了自己敲出的响亮的鼓板声……
“小光，我不想上学念书了，我每天走在前面，用竹竿给你们引路好不好？”
“你傻呀！能识字念书，能看得见花呀草呀，能看见天上的星星和身边的人，多好啊！”小光对我的想法很是不屑。
说书人在我们村住了半个多月后，便开始收拾铺盖，要离开这里去邻村了。
“小光，你们什么时候再来呢？”
“明年冬天！只有冬天才是农闲的时候嘛！”
“那春天和秋天，你们在哪里呢？”
“春天和秋天，我和师父们也要各自回家干农活儿呢！”
“什么？你们什么也看不见，还会干农活儿？”
我惊奇地睁大了眼睛。那一瞬间，我觉得，小光和他的师父们，真的是一些了不起的人！
说书人靠着小小的竹竿互相牵引，一个跟着一个，排成一个小队，背着他们的三弦琴、牛皮鼓和简单的铺盖，缓缓地走远了。
“小光，你记着，明年冬天一定再来哦！我们等着你！”我爬到村口的老枣树上大声喊着，目送村里的大人依依不舍地把他们送过了小石桥。
他们是冬夜里的说书人，是给我的童年带来过温暖和梦想的人。直到今天，我还记着父亲对我说过的话：他们虽然看不见任何东西，但是他们每一天都过得清清白白，他们是一些有尊严的人！
虽然他们的眼睛看不见，他们的心灵和生命却是完整和高贵的。他们的敬业精神和精湛的手艺，也使我更加真切地理解了同样是盲人的海伦·凯勒说过的一段话：“人们经常发现，那些生活在黑暗和阴影里的人，对他们所从事的每一项事业，无不感到甜蜜。然而，我们大多数人却把生命看得太平淡了。”
现在，说书这门手艺，在中国大部分乡村里都已经失传了吧？我们这代人也早已长大，不再是小孩子了。我童年时的朋友“瞎子小光”，当然也早已长大了。
小光，你现在在哪里呢？
你还在冬夜的山村里给乡亲们说书吗？