1791年 钛

马丁·海因里希·克拉普洛德（Martin Heinrich Klaproth，1743—1817）

威廉·格雷戈尔（William Gregor，1761—1817）

论矿冶（1556年），普鲁士蓝（约1706年），光化学（1834年），人工光合作用（2030年）

钛的发现背后是一场势均力敌的竞争。早在1791年，众多英国牧师对科学发展作出了卓越贡献，作为其中的典型代表——威廉·格雷戈尔在分析一个从康沃尔（Cornwall）区获得的矿物样本时，发现了一种未知的金属氧化物，他以发现矿物村庄的名字“马纳坎”（Manaccan）将矿物命名为“Manaccanite”（磁铁钴矿）。在同一年的晚些时候，德国化学家马丁·海因里希·克拉普洛德（铀和锆的发现者），在金红石（Rutile）矿物中发现了一种新金属，并命名为钛（Titanium）。其实这两种金属是同一种物质，格雷戈尔首先发现了它，而克拉普洛德对其的命名被延续了下来。

钛具备韧性高、质量轻、耐热性好等特点——是使用于航空航天领域的绝佳材料。钛能虽好，但价格昂贵，所以只能在“钱不成问题”的项目中大量使用，比如用来制造先进战斗机或是冷战时期昂贵的俄罗斯潜艇内壳。在我们日常生活中，只有在高端制造设备的核心零部件中或是高端高尔夫俱乐部中，才能偶尔见到少量金属钛的身影。

除非你参与制造潜艇，否则你见得更多的是钛的氧化物而非金属钛本身。粉末状二氧化钛（TiO2）呈现着耀眼的白色，它永远不会褪色或被分解。这些被油漆配方师评价为拥有“完美白色”的物质广泛应用在白色油漆、塑料、纸版、乳液或者牙膏当中。2002年，业余天文学爱好者比尔·杨（Bill Yeung）发现了一个新的绕地飞行物，后经红外光谱分析证明这不是小行星，而是一块剥落的二氧化钛涂层——也就是阿波罗12号当年丢失的那部分。

像其他材料一样，对钛及其化合物的深入研究给人类带来了更多惊喜——二氧化钛至有八种晶型。1967年，其中的几种晶型被证明不仅可用作光化学的催化剂（一些二氧化钛涂料能分解部分空气污染物），而且还被用于污水处理、太阳能电池等领域。每年有超过400万吨的钛被开采，但是钛元素仍然有许多神秘之处，需要我们好好研究。■ oc9NPlNKZ0dbb8yLpjCM9uQNbs0I7XWleGZPTn8kcl9dEZ1/lMp/+lRAyVX5jxXR