下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和蒙大拿瘦竹竿一家接一家地逛酒吧。我身上原剩七美元，但那个晚上，我竟愚蠢地花掉了其中五美元。每间酒吧、每个门道和每条人行道都挤满穿牛仔装的游客、油井工人和牧场主，我和蒙大拿瘦竹竿则在人群间团团转。不一会儿，蒙大拿瘦竹竿喝多了威士忌和啤酒，他晕头转向地满大街跑。我使劲摇晃着他，他喝了酒就会眼睛发直，恨不得跟每个和他聊天的陌生人都掏心掏肺。我觉得饿，便走进一家墨西哥料理店去用餐。女侍是个漂亮的墨西哥女郎。吃过东西后，我在账单后面写了一些示爱的文字。当时店里没有别的人，每个人都喝酒去了。我叫她把账单翻过来看。她一面看一面笑。那是一首小诗，述说我多么期盼与她一起欣赏夜色。
“我很乐意去，可是我已经和男朋友约好了。”
“你放他鸽子不就行了吗？”
“不，不，我办不到。”她语带幽怨地回答。我喜欢这种口气。
“那我改天再来好了。”我说。
“欢迎你随时再来，小伙子。”
我继续赖着不走，一直盯着她看，又另外点了一杯咖啡。过了一会儿，她男友一脸阴沉地走了进来，问她什么时候可以下班。她匆匆忙忙打点这个打点那个，准备打烊。我不得不走了。离开的时候，我对她笑了笑。外头的狂野昂扬依旧，唯一的差别是，那些肥酒鬼愈来愈醉，吆喝声也愈来愈大。好笑的是，在那些脸色涨红、胡言乱语的人群中，竟然有一些头戴大羽毛头饰的印第安酋长夹杂其中。我看到蒙大拿瘦竹竿在人群里跌跌撞撞，便上前找他。
“我刚写了张明信片给我老爸。你能到哪里找个邮筒帮我扔进去吗？”这是个奇怪的请求。他把明信片递给我后，就独自推开两扇酒吧活门，走了进去。我把明信片拿到邮筒去投递，寄前瞄了一眼。“亲爱的老爸，我星期三就会到家。今天晚上我一切都很棒，希望你也是。理查德。”这张明信片让我对蒙大拿瘦竹竿的印象大大改观：他对爸爸说话的语气，是何等温柔而有礼啊。我回到酒吧去找他。接下来我们搭上两个女孩，一个是年轻漂亮的金发妞儿，一个是黑发的肥妞儿。她们很沉默，但我们决心要把她们弄上手。我们把她们带到一家即将打烊的简陋的夜总会，不惜花两美元为她们点了苏格兰威士忌，我们自己则喝啤酒。我愈来愈醉，但满不在乎；我惬意得无以复加。我全副心思都落在金发小美人身上，期盼着以全身的气力，匍匐在她身上。夜总会打烊后，我们在街道上溜达了一会儿。我抬头望向天空，清澈、美妙的星星仍然闪烁燃烧着。两个女孩要到巴士总站，我们就陪她们一道走，没想到她们原来约了几个水手碰面，一个是肥女孩的堂兄弟，其他几个是他朋友。我问金发小美女：“你要到哪儿去？”她说要回家；她家在夏延南边的科罗拉多境内。“我陪你坐巴士回去。”我说。
“不，巴士只停在高速公路边上，从巴士站回家，我得在大草原上走一段路。下午来夏延的时候，我已经在那个无聊透顶的大草原上走过一趟，今晚可不想再走一趟。”
“听我说，我们可以在大草原的花丛中来一段美妙的散步。”
“那里根本没有什么花，”她说，“我想到纽约去。这里让我厌恶。这里除了夏延，就没有什么地方可去，而夏延却什么也没有。”
“纽约也什么也没有。”
“没有才怪。”她噘了噘嘴。
巴士总站里挤满了人，各色人等都有，有等巴士的，有等人的；等车的人中有好些是印第安人，他们用一双冷冷的眼睛打量四周的一切。金发女孩见到等她的水手以后，就毫不犹豫地把我撇到了一边。蒙大拿瘦竹竿坐在一张长凳上打瞌睡。我也坐了下来。全美国的巴士总站都是一个样，地板布满烟蒂和痰，会让人产生一种只有在巴士总站才感受到的忧郁感。有一刹那，我甚至分不清楚，自己是在纽瓦克的巴士总站还是在夏延的巴士总站。不过，夏延巴士总站外面的宽广视野是纽瓦克没有的（我爱死了这种宽敞的空间）。我开始感到懊恼，埋怨自己为什么一再耽误行程，为什么把那么多钱花在一个板着脸的女孩身上。不过，我因为太久没睡过觉，已经累得连诅咒自己的力气都没有了。我蜷曲在长凳上，以帆布包为枕，在车站里几百号人来来往往的嘈杂声、呓语声和呢喃声中沉沉睡去，一觉就睡到了第二天早上八点。
我醒来的时候头痛欲裂。蒙大拿瘦竹竿已经走了，大概是径自到蒙大拿去了。我走出巴士总站，在湛蓝的天空下，白雪覆顶的落基山出现在我视野的远端——这还是我生平第一次亲眼看见落基山呢！我深呼吸了一口气。我得立刻到丹佛去。
吃罢一顿由烤吐司、咖啡和一颗蛋组成的早餐后，我就直接往城外的高速公路走去。夏延的狂欢显然还没有结束，因为一个驯野马表演会开演在即，可以想见，欢闹喧腾马上就要卷土重来。但我无心逗留，一心一意只想赶去丹佛和一票死党会合。我越过一条铁路陆桥，走到几间棚屋前面。在这里，有两条高速道路分岔而出，两条都到得了丹佛。我决定选择傍山脉的一条，以便沿途欣赏山色。一个来自康涅狄格州的年轻小伙子搭载了我。他是东部一个编辑的儿子，正在驾着他那辆老爷车，在全国各地旅行、写生。他的话说个不停，而我则因为宿醉和高海拔而感到很不舒服，一度甚至想把头伸出车窗外，一吐为快。不过，等接近科罗拉多的朗蒙特的时候，我已经恢复正常，甚至开始谈起我这趟旅行的种种遭遇。下车的时候，他祝我一路顺风。
朗蒙特的风景很优美。在一个加油站旁的一棵参天老树下，我找到一片很适合睡觉的绿色小草坪。征得加油站管理员的同意后，我就在草地上摊开一件羊毛衬衫，仰面躺在上面，曲起一只胳膊肘，眯着一只眼在大太阳下面欣赏起白雪皑皑的落基山脉。我美滋滋地睡了两小时，唯一的骚扰只来自一只科罗拉多蚂蚁。“终于来到科罗拉多啦！”我满心欢喜地想着，“棒呆了！棒呆了！我做到了！”睡足后，我到加油站的洗手间盥洗了一番，感觉自己全身活力充沛，刚才竟然梦到了以前在东部的往事。为了让我那个灼热、受折腾的胃降降温，我在一家路边餐饮店买了一杯又浓又稠的奶昔。
我运气很不错，为我摇奶昔的是个很漂亮的科罗拉多女孩，她一面摇奶昔，一面向我微笑；我很感激，觉得昨晚所受的各种罪，全在这一瞬间获得了补偿。我心想：“哇啊，丹佛会有多棒，可想而知！”接下来，我在高速公路边拦到了一辆崭新的汽车。司机是个年约三十五的丹佛生意人。汽车以一百一十公里的时速飞驰，我一路上兴奋莫名，默算着在不断减少的每一分钟和每一公里。不远了，不远了，一开过远方埃斯蒂斯山山脚下那片滚滚麦田，古老的丹佛就会在望。我开始摹想，今晚我在丹佛酒吧里和一票朋友相聚时，会是什么样的情景。（我看到他们每一个人，全都屏息凝神，静待我这个翻山越岭西来的褴褛先知说出此行带来的重大宣示，而我只说了三个字：“棒呆了！”）司机和我进行了长篇而友善的谈话，互相述说彼此的人生规划。我谈得很入神，以致车子开到丹佛郊外的水果批发市场时，我还浑然不觉。炊烟、铁路、红砖建筑，还有远处市区的灰石建筑——老天，我人在丹佛了！我在拉里马街下车，步履蹒跚地打一群群老乞丐和落魄牛仔身边走过。