8

第二天，大伙就开始着手一趟山中游的准备事宜。我在早上接到一通电话，让事情变得复杂了一点。打来的不是别人，竟是我的旧路伴爱迪。他记得我提过的几个名字，靠着胡碰瞎撞问到他们的电话，再透过他们找到我的电话。现在，我有机会要回我的羊毛格子衬衫了。爱迪和他的妞儿住得离科尔法克斯不远。他问我知不知道哪里有工作机会。我想狄恩会知道，便叫爱迪过来我的住处。狄恩来了，一副匆匆忙忙的样子，当时我和梅耶正在吃早餐。狄恩甚至忙得连坐下来的时间都没有。“我有一千件事情要做，根本腾不出时间带你到卡玛戈市场。不过罢了，我们走吧。”

“再等一下，我一个路友爱迪要跟我们一道去。”

梅耶来丹佛是为了休闲和写作，所以，他对我们的匆匆忙忙感到莞尔。他对狄恩一副毕恭毕敬的样子，但狄恩却不太搭理他。“莫里亚提，听说你同一时间和三个女的上床，是这样吗？”狄恩在地毯上把脚拖来拖去，说：“对啊，对啊，就是这么回事。”然后就低下头来看手表，不再理他。梅耶一直在我面前说狄恩是个白痴兼大笨蛋。狄恩当然不是白痴兼大笨蛋，而我很想用什么办法向每个人证明这一点。

爱迪来了，狄恩也不搭理他。我们三人一道上了电车，穿过丹佛炎热的中午找工作去。我一想到要工作就觉得讨厌。爱迪还是老样子，一路上话说个没完没了。我们在市场里找到个愿意雇我和爱迪的人，工作时间是凌晨四点至傍晚六点。那人说：“我喜欢愿意工作的小伙子。”

“那你就用对人啦。”爱迪说。但我却很犹豫。“我干脆不睡觉就是。”我暗自决定。丹佛这里实在有太多好玩的事情了，如果还要工作，我根本没时间睡觉。

爱迪第二天准时上班，但我却没有。我有免费住的吃的，根本提不起劲工作（我吃的食物是梅耶提供的，他负责把冰盒里的食物补满，我则负责煮饭和洗碗）。有一个晚上，罗林斯家里搞了个大派对。主办人是赖伊，他妈妈旅行去了，让他可以大干一票。赖伊打电话给他认识的每一个人，约他们到他家，还嘱咐每个人都要带威士忌；然后，他又挑出他电话本里每个女孩的电话。他让我负责主要的接待工作。结果，派对来了一大票女孩子。我从打给卡洛的电话得知，狄恩会在凌晨三点到他家去。于是，派对结束后，我就往卡洛的住处跑。

卡洛的公寓位于格兰特街上一栋红砖建筑的地下室，和一座教堂离得很近。你步入一条小巷，走下一些石阶，推开一道未上漆的门，再走过一个像地窖般的空间后，就会抵达卡洛那间宽阔的房间。里面的摆设活脱脱是间俄国圣僧的房间：一张床，一根燃着的蜡烛，渗出水汽的石墙，还有一个卡洛亲手做的古怪圣像。他给我念了一首他写的诗，诗题是《丹佛的忧郁》。诗中叙述，卡洛早上起来时，听见“庸俗的鸽子”在斗室外的街道上咕咕而鸣，而“忧愁的夜莺”则站在长凳上，不断颔首，让他油然忆起母亲；晨曦像灰蒙蒙的裹尸布一样，笼罩了整个城市，而雄伟的落基山脉，此时看起来就像是纸糊的；整个宇宙变得疯狂荒谬和极端怪异。诗中，卡洛称狄恩为“彩虹之子”，称自己为“俄狄浦斯·爱迪”；他把狄恩形容为一个饱受自己痛苦阴茎折磨的人，把自己形容为一个拼了老命要把黏在窗框上的泡泡糖渣刮下来的人。卡洛房间里还有一个大日记本，里面一一记录了狄恩每天所做的事、说过的话。

狄恩准时来到。“一切都搞定了，”他宣布说，“我准备要跟玛莉露离婚，跟卡米拉结婚，然后和她一起搬到旧金山去住。不过，这要等我们三个去得州研究完公牛老李以后再说。你们告诉过我许多关于这家伙的事情，而我从来没有见过他本人。见到他之后，我再去旧金山。”

接着，狄恩就开始和卡洛办他们的“正事”。他们盘腿坐在床上，面对面互相凝视。我则无精打采地坐在旁边的一把椅子上，看他们搞什么把戏。他们先是提出一个抽象概念，讨论它，然后再互相提醒着那些在繁乱事物中忘了提及的抽象概念。狄恩为此道歉，承诺会在稍后进行讨论，并且会举出相关例子。

卡洛说：“还记得我们行经瓦济街的那一次吗？当时我正想告诉你，我对你沉迷小型赛车一事有何感想，但我还没开口，你就指着一个穿灯笼裤的老乞丐说，他长得就像你父亲。记得吗？”

“记得，我当然记得；不只这样，当时我心里还掠过一连串其他稀奇古怪的想法。我本来当时就应该告诉你的，但我却忘了，多亏你提醒我……”就这样，又跑出来了两个新的议题。他们在这两个新议题上打了一阵转以后，卡洛突然问狄恩，他是不是个忠实的人，特别是，狄恩是不是打心底里对他卡洛忠实。

“为什么你又要问这个？”

“这是我最最想知道的一件事——”

“索尔就坐在那里，他在听。我们请索尔来做个公断。”

我说：“卡洛，那是你最最不可能得到的。生活中有些事情，是我们不能希望一网打尽的。”

“不、不、不，你说的都是狗屁，只是托马斯·沃尔夫式的漂亮话。”卡洛说。

狄恩也赶紧撇清：“索尔的意见完全不能代表我的想法，他怎样想是他的事。哎，对了，卡洛，你有没有注意到，索尔坐在那里看着我们谈话的样子很神气？可怜的索尔旅行了大半个美国，已经累得神志不清了，他什么都不会说的。”

“不是我神志不清，”我抗议说，“而是我根本不知道你们在搞什么鬼。你们搞的这种把戏任谁都受不了。”

“怎么你说的每句都是泄气话。”

“那你说说看你们是在干什么来着。”

“告诉他。”

“不，你来告诉他。”

“你们根本说不出来。”我大笑着说。我把帽檐拉到眼睛下面（我戴着卡洛的帽子），说：“我想睡觉。”

“可怜的索尔怎么老是想睡觉。”

我默不作声，于是他们又重新开始对起话来。“你还记得你向我借钱买炸鸡排那件事吗？”

“不对，老兄，我借钱是要买辣肉酱！记得吗，是在‘得州之星’？”

“对，我把这件事跟星期二的事给搞混了。好，现在听好，当你向我借钱买辣肉酱的时候，你对我说：‘卡洛，这是我最后一次给你添麻烦。’你说这话，就好像我同意过以后不让你向我借钱似的。”

“不不，我不是这意思——如果您愿意，请听我说完，我亲爱的朋友；那天玛丽露在房间里哭泣了一晚上，我转向你，用特别真诚的语调对你说话，我俩都知道这种语调是装出来的，是别有用意，目的是通过我的表演表现出—但是等等，不是那回事吗？”

“当然不是！因为你忘了——但是，我不指责你了。我说了是的……”一整个通宵下来，他们在说的，尽是这一类有的没的。黎明时，我抬眼望向他们。他们还在为最后一个问题纠缠不休。

“当我对你说，我现在必须睡觉，因为我十点要去见玛莉露的时候，我并不是存心要和你唱反调，不是要反对你前面说过的，人不是非睡觉不可的。我说我必须去睡觉，只是单单纯纯和确确实实因为，我现在非去睡觉不可，因为，老哥，我的眼皮快睁不开了，它们又红、又酸、又痛、又肿……”

“哼，小孩子。”卡洛说。

“现在就让我们去睡觉吧。让我们把机器关掉吧。”

“你不能把机器关掉！”卡洛用最大的声音喊道。这时，第一只鸟儿的啼叫声响起了。

“听好，当我把手举起时，”狄恩说，“我们就立刻把谈话中止，我们两个人都应该不容争辩地、明确无误地理解，我们都不再说话，然后睡觉去。”

“你不能就这样把机器关掉。”

“把机器关掉。”我说。他们一起转过头来看我。

“啊，原来他一直没睡在听我们谈话。你有什么感想，索尔？”我告诉他们，我认为他们是彻头彻尾的偏执狂。我说，听了他们一夜的谈话，让我联想到一个像山一样大的钟，但里面装的，却是这个世界最小最精细的钟表零件。他们笑了。我用手指指着他们说：“再这样下去，你们两个都会发疯。不过，不管你们干了些什么，都务必知会我一声。”

我出了门，搭上一辆回住处的电车。一轮红日从东面的平原冉冉升起，把卡洛在诗中描述的纸糊的落基山脉照得一片嫣红。 Kh5LNhpVBzajGf0c+fV8SucGoyyxU0rGjSh8lIzbDg75mIYV5WweUlOU67l95PR1