引 子
战争：死神的祭礼场

人类自有历史记忆以来，战争的魔影就与之形影相随。为了财富、土地、权力，以及种种欲望和各色“正义”，人们用尽花招，厮杀相残了数千年。死神跟随在战神身后，用它巨大的镰刀扫尽地上的生命和文明。而当一切如同野草般重生后，它又将卷土重来。

在战争血海中沉浮的人类漂流到了近代。机械文明和人文知识迅速膨胀，也给战争提供了更先进的手段和更“充足”的理由。民族间为了彼此生存和利益的厮杀，在披上了意识形态的外衣后，变得更加“合理”。

而当可用于战争的资源和理由都积累到最大限度后，人类空前绝后的大厮杀也就不可避免。1939—1945年的第二次世界大战，使大半个世界都成为战神和死神的祭礼场。而德国和苏联则成为这次祭礼的当然主角。它们掌握着当时世界上最强大的军队（至少在1943年前），并得到发达的工业和巨大资源支撑；它们也有着坚决的目标：前者要用日耳曼人的皮靴践踏全人类，后者则要把共产主义的理念传遍全球。

1941年6月22日，从德国坦克碾压过苏联国境的那一刻起，空前绝后的战争和死亡祭礼—苏德战争，正式开始。

战争的进程跌宕曲折。在这被称为东线的辽阔战场，德国人最初取得了巨大军事成就，在重创红军的同时深入苏联内地。但他们却没有如世人普遍估计的那样获得最后胜利。在莫斯科城下的雪野遭到苏军强大反击后，德军拿下苏联首都的愿望也随之落空。

随着1942年春天的来临，德国武装部队再度复苏，并循着石油的方向，转向了苏联南部，结果引发了规模宏大的决战。斯大林格勒成为中心战场。

在斯大林格勒的废墟内，旷日持久的残酷战斗从夏天持续到了冬天。最终，德国人没有拿到石油，也没有获得整个斯大林格勒。而他们的数十万军队却被从两侧突然涌来的百万苏军牢牢地围困在这座城市，并在凄风苦雪中走向灭亡。从此，斯大林格勒成为苏德战争甚至整个二战公认的转折点。

上述史实，在笔者此前的几本著作中已有过详细叙述。而本书所要介绍的，则是斯大林格勒战役后，从1943年初到当年夏天，苏德战场南部的战争进程。其间最重大的事件，便是1943年7—8月的库尔斯克会战。

这次会战不仅因为动用了数以万计的装甲战车而被称为史上最大的坦克战，也是苏德战争乃至整个二战史最具决定性意义的战役之一。在斯大林格勒丧失胜利希望的德国武装部队，在库尔斯克又失去了以体面方式结束战争的可能，踏上了灭亡的路途。这也是本书所要论证的重点之一。

在开始本书主要内容前，为了使读者全面了解这一时期东线总的战略脉络，先让我们回溯一下莫斯科战役后和斯大林格勒战役结束前，除斯大林格勒外东线其他战区的形势。当人们的注意力都被斯大林格勒的决战所吸引时，这些被“遗忘”的战区同样战火纷飞。限于篇幅，这些战区的战事，包括列宁格勒战局、东线中段战局（以“火星”战役为高潮）、高加索战役，都将在下一本专著中详细叙述。以下则是一些简要介绍。