二

有一天晚上，我们看完玛丽·碧克馥主演的电影后，在一家西餐馆吃饭时，我对她说：“娜奥密，你长得真像玛丽·碧克馥。”

“是吗？”

她没有显露出开心的神情，只是一动不动地望着我，似乎对我突然说出这句话感到很不能理解。

“你自己没有发觉吗？”

“我不知道像不像她，但大家都说我像混血儿。”娜奥密面无表情地说。

“本来就是。你的名字就很不一般，娜奥密，这么洋气的名字是谁给你起的？”

“不知道。”

“是你爸爸还是妈妈？”

“爸爸已经去世了。”

“妈妈呢？”

“妈妈还在，但是……”

“你有兄弟姐妹吗？”

“有，挺多的。哥哥、姐姐、妹妹……”

在之后我们也曾经常聊起这个话题，但只要一说到她的家庭，她总是会显得不开心，然后敷衍着搪塞过去。我们一般都是提前一天约定好时间去游玩，在公园的长椅上或者观音堂前碰面，她从不迟到或者爽约。有时我因有事耽搁没有准时赶到，担心她会不会因为等的时间太长已经回去了。等到了约定的地点一看，她仍然在原地老实等待着，一看到我便立刻起身，向我走过来。

“对不起，娜奥密，等很久了吧？”

“嗯，一直在等你。”

她就只这样说了一句，既未抱怨，也没有生气。有时约定在公园的长椅上见面，天空突然下起雨来，我担忧她是否还在那里，连忙赶过去一看，见她正蹲在不知供奉哪一位菩萨的小庙屋檐下，安安静静地等着我。看到此情此景，让我心疼又感动。

那时她每次和我见面，总是会穿着大抵是姐姐穿剩下的旧旧的丝绸衣服，腰上系着薄毛呢子织锦腰带，头发梳成日本式的桃子髻，脸上抹了一层淡淡的白粉，脚上穿着一双带有补丁却很适合她小脚的样式美观的白布袜子。我问她为什么只有在周末才会梳日本式发髻，她没有和我解释，只是淡淡说了一句“家里人让这么做”。

我时常对她说：“今天天色这么晚，我送你到家门口吧。”

然而她每次都会拒绝，说：“不用了，我马上就到了，一个人能回去。”

走到花圃时，娜奥密对我说一声“再见”后，就吧嗒吧嗒跑进千束町的小巷子里去了。

我肯定不会巨细无遗地把当年发生的事情写下来。不过我清楚记得有一次，我曾和她开诚布公地谈过一次心里话。

那是在四月末的一个晚上，气候还很温和，春雨绵绵，多如牛毛。那天晚上咖啡店里顾客出奇得少，店内显得很是清静。我在桌子边坐了很久，小口小口喝着酒。这样说我似乎很能喝酒，其实我的酒量很小。为了打发时间，我点的是女人喝的甜鸡尾酒，小口小口抿着。这时，娜奥密端着菜走过来了。

“娜奥密，在这里坐一会儿吧。”我已经有一点儿醉意。

“行啊。”她在我身边坐下，见我从口袋里拿出香烟，立刻划燃了火柴。

“在这里坐一会儿说说话不打紧吧？今晚看上去不是很忙的样子。”

“是啊，很少有像今天这样清闲的。”

“平常很忙吗？”

“从早到晚一刻不停歇，连看书的时间都没有。”

“这么说，你喜欢看书？”

“嗯，喜欢。”

“你一般看的都是些什么书？”

“什么都看，还有各种各样的杂志。”

“真好。既然这样喜欢看书，为什么没有去上女子中学呢？”

我是故意这样问的，不动声色观察她脸上的表情。我想她大概是生气了，紧绷着脸，一动不动地盯着空气中某一个地方，眼中明显地流露出悲伤抑郁的神情。

“娜奥密，如果你想读书的话，我可以帮你。”

她仍然没有说话。我用温和的语气对她说：“和我说一说吧，娜奥密，你想做什么？想学什么？”

“我想学……英语。”

“嗯，英语……就只有这个吗？”

“音乐，音乐我也想学。”

“这个好办，我替你出学费，你去学就可以了。”

“但是，我已经十五岁了，上女子学校太晚了啊。”

“不，不算晚，女孩子和男孩子不一样，十五岁也不算晚。而且如果只是学英语和音乐的话，可以不用去学校，直接找老师来教也行。你是真心想学吗？”

“嗯，想学，但是……你真的要供我上学吗？”

娜奥密直直地盯着我的眼睛。

“当然是真的。不过你去读书，这里的工作就不能做了，没什么要紧的吧？假如你没有工作，可以搬到我家里去住，让我来照顾你，我打算把你培养成一名优秀的女性，对你负完全的责任。”

“嗯，这样很好。”

她十分干脆地回答，反而让我吃了一惊。

“那么，你是打算不在这里做了？”

“嗯，不做了。”

“娜奥密，还有一个问题，即便你同意的话，但是怎么也得征求一下你家里人的意见吧，你妈妈、哥哥会怎么说呢？”

“没关系的，不用跟他们说，他们也不会说什么的。”

娜奥密嘴上这样说，心里却还是很在意。她之所以做出一副无所谓的表情，只是不想让我知道她家庭的内幕。我也不是要硬逼着让她说出她不想说的事情。但是，为了让这件事确定下来，我觉得无论如何都有必要去一趟她的家里，和她的母亲或者哥哥推心置腹谈一谈，听一听他们的意见。之后，随着谈话内容深入，我多次提出想见一见她的家人，但每次她都十分不高兴地说“你不用去，我和他们说”，用这句话来敷衍我。

现在，娜奥密已成为我的妻子。为了“河合夫人”的名誉，现在没有必要把她的身世经历公布于众，避免招致她的不悦，因此我打算尽量不谈及这个问题。大家之后自然会晓得其中的缘由，至少从她家住在千束町、十五岁便到咖啡店打工，并且坚决不把家庭地址告诉别人这几点上来看，大致能想象出这是怎样一个家庭。最终我还是说服了娜奥密，和她的母亲、哥哥见了面。但令我想不到的是，他们对自己女儿和妹妹的贞洁问题毫不在乎。我对他们说：“难得娜奥密喜欢读书，在咖啡店这种地方打工实在是太可惜了。如果你们没有意见的话，我想把她放在我身边，虽然无法帮什么忙，但我刚好想请一位女佣，就做一些买菜做饭、打扫卫生简单的事，同时让她受基础教育。”我也把自身的情况以及目前的境地如实地告诉了他们。他们只是不咸不淡地回答了一句“如果能这样的话，倒是这孩子的福气……”听他们这样说我觉得十分气馁，诚如娜奥密所说，的确没有和他们见面的必要。

那时，我第一次知道，世间真的有如此不负责任的父母兄弟，更加觉得娜奥密可怜。听她母亲的语气，似乎家里不好安排娜奥密。她母亲说：“本来打算让她去学艺伎的，但她不想去，没办法才把送去咖啡馆……”听她这样说，好像有人能把娜奥密领走，抚养她长大，家里人十分欢迎。我也终于明白，娜奥密讨厌待在家里的原因，所以她才会一到周末，就跟我出去到处游玩、看电影。

但是，娜奥密的家庭情况，对我对她都是一件极大的幸事。事情确定了下来，娜奥密立马把咖啡店的工作辞掉了，每天同我一起在街上寻找适合居住的房子。我在大井町工作，找房子就要尽量找上下班方便的地方。我们星期天早上在新桥车站碰头，其他时候等我下班后在大井町见面，我们主要在蒲田、大森、品川、目黑这一带的郊区和市内的高轮、田町、三田一带寻找。在回家的路上会一起吃晚饭，时间若是宽裕还会看一场电影，或者在银座大街散步，然后她回千束町的街，我回芝口的住处。那个时候出租的房子还很少，所以过了半个多月，我们也没有找到合适的房子。

那时，在五月天朗气清的星期天早上，如果有人在大森附近绿意盎然的街上看到一个公司职员模样的男人和一个梳着日本式发髻、穿着朴素的姑娘肩并肩走在一起，不知道心里会怎样想，男的叫女的“娜奥密”，女的叫男的“河合先生”。两个人看上去不是主仆，也不是兄妹，更不是夫妻或者朋友了。他们一边客气地说着话，一边留意身边的门牌号码，一会儿眺望远处的风景，一会儿在树墙、庭院以及路边鲜艳盛开的鲜花之间徘徊驻足。在晚春时节这一天中，他们在四处散步，看上去很幸福。两个人之间应该有着奇怪的关系。

说起花，我突然想起娜奥密十分喜爱西洋花，很多我连听都没听过的花名她都知道，还能说出许许多多复杂的英文名称。她说这是在咖啡店打工时照料花瓶里的花学习到的。当我们经过有温室的住宅门口时，她会立刻停下脚步，兴奋地大叫起来：

“啊，这里的花好漂亮。”

“娜奥密最喜欢哪种花呢？”

“郁金香。”

娜奥密喜欢广阔的田野，有爱花的习惯，或许就是因为娜奥密从小在浅草千束町拥挤不堪、嘈杂凌乱的小巷里长大。走在路上，只要在田地里或者路边看到紫花地丁、蒲公英、樱草等，她都会跑过去，把它们采摘下来。一整天走下来，她的手里已经捧满了采摘的鲜花，还分成了好几束，小心翼翼地带了回来。

“这些花儿都已经枯萎了，还是扔了吧。”

虽然我这样说，但她一直都捧在手里，舍不得扔。到分开的时候，她把花交给我，说：“没关系的，给它们浇一点儿水，又会活过来，放在河合先生书桌上肯定十分好看。”

我们四处寻找，依然没有找到一处适合居住的房子，经过一番思量与考虑，最终选定了靠近国营电车线路附近、距大森车站约一公里处的一栋所谓的“文化住宅”，那个时候这个词还不算流行，用如今的语言来表达应该就是这个意思。又陡又大的屋顶是用红色石板瓦铺成的，高度大约占整个房子的一半以上。四周的墙壁被刷成了白色，远远看上去如同一个火柴盒，墙上是一扇扇长方形的玻璃窗。正面门廊前面说是庭院，其实说空地更为准确。整栋房子从外观上看就知道不是为了居住而是专门为了画画建造的。果不其然，我打听到这栋房子就是一位画家建造的，他曾经与当过模特的妻子一同住在这里。所以，房子的结构很怪异。一楼只有一间空荡荡的大画室、狭小的正门和厨房；二楼有两间屋子，一间六平方米，一间九平方米。除此之外，楼阁上还有一间储藏室，却完全派不上用场。画室有直通顶层楼阁的楼梯，沿着楼梯往上走，最上面是带有扶手的走廊，和剧院的楼座一样，在走廊上面可以俯瞰整个画室。

娜奥密第一眼看见这栋房子的“风景”时，就感到十分满意，她高兴地喊道：“啊，我喜欢这样的房子，真气派。”

看到她如此高兴，我立刻决定租下了这栋房子。

娜奥密之所以会中意这栋房子，大抵是出于孩子般纯真的想法，房子的结构是否合理与实用并不在乎，只是看到只能在童话书中才能看到的造型奇异的房子，一下子就被吸引了。这栋房子特别适合那些不想为家事操劳、无所事事的少男少女们居住。之前的那位画家和他做模特的妻子大抵也是抱着这种心态在这里一起生活吧。其实如果只有两个人，只需要一间大画室就足够了。