种子的忧郁

当种子收到丈夫的学长、某实业家的女儿的结婚喜帖时，很关心地对正要上班的丈夫说：

“我如果不出席好不好？”

“不好。”

丈夫一面打领带，一面对镜子里的种子回答。因为镜子放在衣橱上面，所以等于是看着种子的眉毛说话。

“可是，不是在帝国饭店举行吗？”

“帝国饭店？”

“咦？你不知道啊？”

“嗯……喂！背心！”

种子急忙把背心拿给他，再度回到婚礼的话题上。

“帝国饭店吃的是西餐吧？”

“当然。”

“所以才让我伤脑筋。”

“为什么？”

“还问为什么……因为我从未学过吃西餐呀！”

“谁又学过那玩意儿！”

丈夫很快披上外套，随意戴上春天的毛呢帽，目光扫过放在衣橱上的喜帖说：“什么？是四月十六日嘛！”

“十六或十七日还不都一样……”

“我是说，还有三天，你就利用这段时间练习练习吧！”

“那么，明天是星期天，你就带我去个什么地方吧！”

但是丈夫没有回答就出门上班了。种子目送丈夫离去，突然觉得有点忧郁，当然，她的身体状况原本就不太好。没有小孩的她独处后，拿起长火盆前的报纸，一栏一栏地查看有没有相关讯息。可是，有“今日的菜单”，却没有西餐的吃法这类的报道。西餐的吃法？她突然想到或许读女校时的教科书上有提到，便很快地打开小橱柜的抽屉，拿出两本家政课本。这些书因经常被翻阅，长期下来有黑脏的指痕，而且散发着古旧的味道。种子把书摊在纤瘦的膝盖上，比读小说更认真地看着目录。

“绵及麻织品的洗涤：手帕、围裙、袜套、桌巾、餐巾、花边……

“地板：榻榻米、地毯、油毯、科克地毯 ……

“厨房用具：陶瓷器类、玻璃类、金银器……”

对第一本书感到失望的种子，开始查阅起第二本书来。

“绷带法：滚动条、绷带……

“生产：新生儿的衣服、产室、产具……

“收入及支出：薪资、利息、企业所得……

“家的管理：家风、主妇的心得、勤劳节俭、交际、兴趣……”

种子失望地抛下书本，走到大枞木梳妆台前扎起头发，可是心里却一直在意西餐的吃法这件事。

第二天下午，丈夫看不下去种子忧虑的样子，便特地带她去了银座后面的一家餐厅。种子坐在桌子前，对于店里除了他们以外没有其他客人感到安心。可是一看到这家店生意不好，就想到会影响丈夫年终奖金的萧条年景。

“真可怜，根本没有客人嘛！”

“别开玩笑，我可是挑没有客人的时间才来的。”

接着丈夫拿起刀叉，开始教起种子西餐的吃法。其实他的方法也不一定正确，但他还是用刀子把芦笋切成一段一段，竭尽所能地教种子。而她当然也认真的学习，但是到最后端出橘子、香蕉之类的东西时，她自然而然的分心去想这些水果的价格。

他们走出这家饭店后，朝银座的后面走去。丈夫好像对于自己好不容易达成任务感到心满意足，而种子则在心里不断地回想叉子的拿法、咖啡的喝法等。不仅如此，她甚至有一种病态的不安感──到时万一弄错了该怎么办？银座后面很安静，午后的柏油路上也静静的透着春意。种子一面含含糊糊地与丈夫对话，一面拖着脚步走在丈夫后面。

种子当然是第一次来帝国饭店，她跟在穿着礼服的丈夫身后走上狭窄的楼梯，采用大理石建造的内部让她产生一种近似恐惧的感觉。不仅如此，她甚至还发觉有一只大老鼠沿着墙壁跑来跑去。发觉？其实是“怀疑”。

她拉拉丈夫的袖子说：“啊！老公，有老鼠。”丈夫回头，脸上带着略显困惑的表情问道：“在什么地方？心理作用吧！”种子在丈夫还没有回答之前也怀疑是自己的错觉，可是越感到怀疑就越在意。

他们坐在桌子的一隅，开始动起刀叉。种子不时偷瞄蒙着头纱的新娘，不过，更在意的当然还是盘子上的料理。她连把面包塞进嘴里都会感到全身在颤抖，当刀子掉落到地上时，她更是束手无策、一筹莫展。所幸晚餐已经慢慢接近尾声了。

当种子看到盘子上的沙拉时，想起丈夫说过：“当附有沙拉的菜出来时，就知道这顿饭要结束了。”她好不容易松了一口气，这回却轮到必须站起身喝香槟干杯。

这是这顿晚餐中最痛苦的时刻了，她战战兢兢地站起身，把杯子举到眼睛的高度，这时她感到连脊背都在发抖。

他们从电车的终点站沿着狭窄的街道走。丈夫好像醉得很厉害，而种子则一面注意丈夫的脚步，一面雀跃着找话说。不久，他们经过一家灯火通明的餐厅，里面有一个穿着衬衫的男人正在戏弄餐厅的女侍，一面就着章鱼小菜喝酒。这当然只是她的惊鸿一瞥而已。她不由自主轻视这个男人──这个满脸胡髭的男人，同时却又不禁羡慕他的自由。经过这家餐厅后，接下来就全是住家了，因此四周也开始变暗。种子在这种夜色中嗅到树木的香味，不由得想起故乡，以及买了两三张五十圆债券的母亲得意的话：“这也是不动产，会增值的哦！”

次日早晨，种子露出无精打采的表情对丈夫说话，丈夫还是在镜子前面打着领带。

“老公，你看过今天的报纸了吗？”

“嗯！”

“你看到本所还是什么地方的便当店老板的女儿发疯的消息吗了？”

“发疯？为什么？”

丈夫边穿上背心边把目光移向镜子里的种子，不，应该说是移向种子的眉毛。

“听说是因为被工人强吻。”

“为了这种小事也会发疯？”

“会的，我认为会。我昨晚也做了一个恐怖的梦……”

“什么梦？这条领带只能用到今年了。”

“我好像犯了一个很大的错误——我不知道做了什么，反正就是梦见我犯了一个很大的错误，然后我就跳到火车的铁轨上，刚好火车来了……”

“以为被辗死时，就醒过来了对不对？”

丈夫已经披上外套，戴上春天的毛呢帽，不过还在面对镜子调整领带。

“不是，虽然被辗过了，可是在梦中还是活得好好的。只是身体已经四分五裂，只有眉毛留在铁轨上。”

“大概这两三天都在注意西餐吃法的缘故吧！”

“或许吧！”

种子看着丈夫，继续自言自语：

“昨晚太失败了，因为我实在不知道自己在做什么。”

但是丈夫没再说什么，出门上班了。种子好不容易独处后，这一天也坐在长火盆前，把茶壶里的茶倒在茶杯里，喝起温温的粗茶来。

可是，她的内心已无法平静。摆在她面前的报纸上刊登着上野繁花盛开的照片。她呆呆地看着那照片，想再喝一口茶时，突然发现粗茶上漂浮着状似云母的东西。而且不知是不是心理作用，那云母居然像透了她的眉毛。

“……”

种子用手拄着脸颊，连起身扎头发的力气也没有，只是一直注视着粗茶。