前言

本书中收录的关于巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的三篇习作是我在十年中分别完成的，但把它们汇集在一本书里是早已有之的想法了。三篇文章共同的目的是把19世纪的三位长篇小说家——按我看来，这是三位绝无仅有的长篇小说家——作为伟大的代表，凸显出来。这三位小说家的个性对照鲜明，三者互相补充，或许他们可以把作为叙事世界塑造者的长篇小说的概念提升到一种更为清晰的形式。

在这里，我把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基三人称为“19世纪绝无仅有的长篇小说家”，如此突出他们，可以说忽视了歌德、高特弗里特·凯勒、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、维克多·雨果这些杰出的作家和其他作家个别的伟大作品，他们中有的人的作品成就远超过巴尔扎克和狄更斯的某些个别作品。所以我认为，在评价之前首先必须明确地界定我心中对一部长篇小说的作者和长篇小说家之间泾渭分明的区别。实际上，在最高意义上，只有百科全书派的天才、能够包罗万象的艺术家才能充当长篇小说家。他们用作品的广度和人物的丰富作为论据，塑造了整整一个宇宙，他们用自己的典型人物、自己的万有引力法则和自己的星空，在混沌的尘世之外创造出了一个属于自己的世界。他们尽己所能地用属于自己的典型特征，孕育出每一个人物、每一个事件，所以这些人物和事件不仅对他们自己而言是典型的，即便是我们，也因为这些人物、事件给我们的印象如此之深刻和栩栩如生，让我们深陷其中，甚至把它们用来固化地命名一些人物和事件。所以，我们现在常常这样鲜活地形容生活中的人们：巴尔扎克的人物，狄更斯的形象，陀思妥耶夫斯基的性格。

三位艺术家每个人都通过自己笔下众多的人物彼此一致地创造了一种生存法则、一种人生观，通过这些人物，最后出现了一种“新的世界形式”。想表现深藏在这种“新的世界形式”的内在法则，以及在隐蔽的统一之中的人物性格，是我写作本书的真正意图，所以本书并未写明的副标题可以叫作“长篇小说家的心理学”。

三位长篇小说家各自创造了属于自己的文学世界。巴尔扎克的世界是社会，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是个人，也是众人。比较他们各自的世界，可以明显地看出三位小说家的区别。但是，这些区别从来不能够被转化为评价的高低，或是出于一个艺术家的民族性对他们的作品做出褒贬并对个别人的成就予以强调。因为每个伟大的创造者都是一个整体，他们按照自己独有的方式确定自己的界限和界定自己的分量；一部作品中只存在一个特殊分量，而不会有一种能被公正的天平测度出来的绝对分量。

本书中的三篇文章以了解上述作家的作品为前提：它们并不是导论，而是精练，是浓缩，是萃取——这三篇文章是经过凝练和压缩的，仅仅是把我个人感到是“本质”的东西当作“认识”展现出来。我感到最为遗憾的是，在评价陀思妥耶夫斯基的部分里有些欠缺、不足是必然的，因为陀思妥耶夫斯基同歌德一样，他们的作品内涵是广袤无垠的，即使有无限宽阔的篇幅也难以将它们全部涵盖和包括。

我很希望在一位法国人、一位英国人、一位俄国人的宏伟形象旁边再加上一个具有代表性的德国长篇小说家肖像——这应当也是一位“叙事世界塑造者”的肖像——就像我使用“长篇小说家”一词称呼时赋予他们的那种崇高的意义。但无论过去还是现在，我都没有找到适合最高意义级别的“叙事世界塑造者”的一位德国作家。期望并呼唤在未来能出现一位这样的长篇小说家，请让我向这位身在远方的大师致以问候，也许这就是本书的意义所在。

奥地利萨尔茨堡 1919年