下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她个子高，眉目清秀，头脑清晰，这是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。
2019年4月30日，明仁天皇退位，平成时代闭幕。第二天要登基为新天皇的皇太子德仁亲王比我大两岁。妻室雅子妃则1963年12月出生，比我约小两岁。我上大学的日子，恰好是德仁亲王找结婚对象的时段。当年他从学习院大学毕业，继续在日本以及英国的研究生院研究中世纪泰晤士河的水运历史。在当时网络还没有普及到民间的情况下，日本的各杂志纷纷报道谁会是将来天皇的意中人。据报道，天皇的母校学习院大学、他常去参加活动的各国大使馆等，频频举办各种大小规模的派对，以便叫德仁亲王认识不同的女孩子。
候选的亲王妃该有圆满的家庭背景和良好的教育背景。已到1980年代了，在战后新《宪法》下成长了足足一代的日本人，早就不流行说什么贵族、平民了。但是，将来当皇太子妃、皇后的人，非得身体健康、眉目清秀、头脑清晰、性格积极，而且年纪跟德仁亲王相配，等等。能满足全部条件的人，估计全日本也没有几个。寻找那理想的候选亲王妃，简直跟寻找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一样困难。
记得当年在新闻杂志上看到名字和相片的候选亲王妃，好像有三四个吧。但是，1980年代的日本，跟格林兄弟时代的欧洲可不同；听到王子找对象，大多数人不是踊跃参加宫廷舞会，反而要逃之夭夭，不外是大家认为，嫁入了皇室，麻烦苦头该多于乐趣甜头。所以，嫁的嫁，出国的出国，最后被堵住的就是父女两代都是外交官的小和田雅子，估计是被上官劝说了：好好考虑国家利益吧。据报道，她和德仁亲王是1986年在访问日本的西班牙女王之欢迎聚会上第一次见面。后来几经周折，1993年终于举行了婚礼。当时皇太子德仁三十三岁，雅子妃则二十九岁。
我清楚地记得他们结婚的1993年，也是比尔·克林顿当上美国总统的年份。历史上第一次，日本皇太子娶了能干的职业女性。历史上第一次，美国的第一夫人被说成比丈夫还要聪明优秀。当时，雅子和希拉里的形象是颇相似的。没有想到，两个人后来的命运将会完全相反。
雅子妃的父亲是东京大学和剑桥大学毕业的外交官小和田恒。由于父亲的工作，女儿雅子从小在苏联、瑞士、美国等不同国家生活及受教育长达九年，跟她中间回日本受教育的时间差不多。结果，她除了母语日语以外，还能说英语、俄语、德语等。如果说，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美国籍英语教师维宁夫人的影响，那么德仁亲王娶雅子妃，估计受母亲美智子妃的影响最大。美智子妃是既聪明又能干，加上有见识和胆量的一个人。作为她的儿子，德仁亲王对自己妻子的要求自然会很高。只是从后来雅子妃因病长期休养的情形来看，好像是德仁亲王选对象选错了。
雅子妃既聪明又能干是毫无疑问的：她毕业于哈佛大学经济学系，回日本就读东京大学期间考上了外交官。哈佛、东大、外交部，根本是百分之九十九以上的日本女子沾不上边的。德仁亲王向她求婚时，恐怕考虑得不够周到的，就是雅子的日本文化背景不够深厚。既然她双亲都是日本人，即使住在海外，相信家庭用语一贯是日语。但是，从小在西方生活以及受教育，她接触到的传统日本文化，尤其是神道方面的经验与知识自然很有限。以她优秀的头脑，相信世界上的很多事情都可以看书或者文字资料就能掌握。然而，传统日本文化，尤其是神道，有个很与众不同的特点，乃自古不用语言讲述教义，即“神道不举言”的传统。
跟其他宗教不同，日本神道没有开创教祖也没有写下来的教义，连对个别仪式、行事的说明往往都完全不存在。所以，外国人常常提问神道到底算不算是一种宗教是有原因的。尽管如此，天皇作为最高位神官，在宫廷深处定期举行的种种仪式，从古代到今天持续了一千多年，亦是不可否认的历史事实。其中很多属于秘仪，从来不对外公开的，加上没有文字记载，相信有不少程序，由今天的局外者看来，显得相当古老原始。皇太子自己从小在那环境里长大，对于古老甚至原始的神道仪式，该有一定程度的理解和接受。然而，在海外长大的第二代外交官不一样，雅子妃对西方语言文化的深厚造诣，反而会成为理解并接受古老日本宗教的障碍。再加上长年折磨美智子妃的种种宫廷内霸凌，雅子妃感到的精神压力导致了神经衰弱并不奇怪。
雅子妃请病假是结婚十周年的2003年开始的。当时，他们的第一胎刚满两岁，雅子妃自己则满四十岁了。抛开个人的感情不谈，皇太子结婚的目的，首要的是给皇家生个继承人。若像美智子妃，结婚第二年就生长男，几年后又生次男，最后生长女而画龙点睛的话，那么一切都没有问题。或像德仁亲王的弟弟秋筱宫的夫人，虽然结婚以后连续生了两个女儿，但丈夫又不是天皇家老大，那么问题也暂时不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃结婚以后，等待八年第一个孩子才出生，那是个女娃娃，敬宫爱子内亲王。如果在一般家庭的话，今天往往更喜欢女儿，因为长大以后都会跟娘家继续亲近来往；可对古老的皇室而言，情况则很不一样。
2003年6月，皇太子夫妻结婚十周年之际，宫内厅长官汤浅利夫就发表声明说：希望早日见到东宫第二胎。考虑到当时雅子妃已经三十九岁，那样的发言即使对一般女性都算是很残酷的，是“好管闲事”的，何况对负责以血肉之躯生出未来天皇的雅子妃来说！对民间掀起的批判之声，宫内厅却反驳道：是揣度天皇、皇后的心情说的。同一年12月11日，汤浅长官厚着脸皮进一步说了：希望秋筱宫家尝试生第三胎。其“好管闲事”的程度，可写在历史书上了。果然，第二天，雅子妃因精神压力过大而出了带状疱疹，需要长期休养的消息传播开来。之后的十多年，她基本上一直请病假，没有完全回到岗位上。
到底宫内厅是要维护皇室还是要攻击皇室？显而易见，跟右派政治家一样，宫内厅官僚也最关心自身的政治利益，说着要守护传统，其实只管沿袭旧例，对于个别的皇家成员，包括现在和未来的天皇、皇后，却不一定尊敬、尊重。果然，德仁皇太子很恼火，在翌年5月，单独往欧洲出发前的记者招待会上，说道：“本来要偕雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遗憾，至于生病的原因，有些人要否定雅子的专长以及人格是事实。”
2004年7月，雅子妃的御医发表诊断说：皇太子妃患有适应障碍症，没有恢复之前不能担任公务。显然，她是对皇室的环境，包括“好管闲事”的宫内厅长官，适应不过来。从前在文学作品里经常出现的神经衰弱一词，从此被适应障碍代替了。如今对上课、上班有困难的日本男女老少，一般都被诊断为适应障碍。
对明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主义的极右派以外，日本上下大体都同意并支持。只是大家都私底下担心：雅子妃到底能不能继承美智子妃的职能？大概很困难吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一样会面对困难吧。一来美智子妃太伟大了，二来日本皇后的角色太充满矛盾了。既然由谁来当都不容易，那么雅子妃并不算是不好的选择。她个子高，眉目清秀，头脑清晰，这是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。但是，扩大视野看外国的例子，跟日本皇室一样尴尬的局面并不少见。