下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
德国的承诺——德皇的决定——德皇的臣仆——波茨坦接见，7月5日——德国海军采取的措施——奥地利内阁会议，7月17日——蒂萨的抵抗——蒂萨的忠告——空白支票——厄运——战争的来到【72】
7月5日星期日上午，霍约斯伯爵到达柏林，他同奥匈帝国大使瑟杰尼伯爵作了商量，瑟杰尼要求立即觐见德皇以便呈上皇帝弗兰茨·约瑟夫的信。德皇邀请大使到波茨坦共进午餐。霍约斯伯爵则前往外交部，与齐默曼作了长谈。瑟杰尼一到波茨坦就呈上了信和备忘录。德皇读罢两个文件后首先说，他本想对塞尔维亚采取某种认真的措施，但由于欧洲可能出现的复杂情况，他必须先与帝国宰相商量，然后才能给予明确答复。但午餐后，威廉二世没等贝特曼-霍尔韦格来到就发表了重要声明，并授权大使把声明作为君主致君主的私人信件转交给弗兰茨·约瑟夫。【73】
据大使说，德皇说奥地利可信赖德国的完全支持。他必须首先听取宰相的意见；但他一点也不怀疑冯·贝特曼-霍尔韦格会同意他的意见，尤其是对塞尔维亚的行动这一问题。德皇的意见是此次行动绝不能拖延。俄国的态度无疑会是敌对的，但他几年来对此早有准备；如果奥匈帝国与俄国之间的战争果真爆发，德国会以其惯常的忠诚站在她一边，奥地利尽可以放心。然而照当前的情况判断，俄国绝不会准备打仗，肯定要再三考虑后才会诉诸武力，虽然她将煽动三国协约中的大国反对奥地利，并在巴尔干诸国火上浇油。“德皇完全理解由于奥皇陛下以热爱和平而闻名，进军塞尔维亚对于帝国和他会是困难的决定；但若我们真正认识到对塞尔维亚开战的必要性，那么假如我们没有利用这一完全对我们有利的时刻，他是会后悔的。”
瑟杰尼伯爵在路上没有花很长时间就回到了柏林，并把声明电告维也纳。
德皇清醒地知道他所采取的步骤的严重性。实际上，他已决心挑起欧洲的全面战争；他怂恿奥地利入侵塞尔维亚，且答允保护她不受俄国干涉。由于德国保护奥地利反对俄国意味着德国立即入侵法国并破坏比利时中立，整个可怕的全景画卷必然会展开。当然，他希望不会引起战争；奥地利会惩罚塞尔维亚，并再次欠德国的情；法国和英国不论害怕战争或者热爱和平，或者在精神或物质上准备不足，都将劝俄国站在一旁不干涉；而俄国最后深信英法友谊或同盟毫无价值，将放弃三国协约。于是中欧帝国团结并胜利地高高屹立于不流血的战场上，今后，他们遇到的只有孤立的对手了。“铁拳”和“闪光的盔甲”会再次完成它们的工作，而他这个德国皇帝也将证明，他的才能甚至能使他最挑剔的臣民也感到满意。如果不这样，对他们大家都是大不幸！【74】
德皇打算次日上午9点15分离开，登游艇在挪威峡湾游弋。此前，他有很多事要做。他已召唤宰相和武装力量首脑。普鲁士陆军大臣冯·法金汉将军下午5点来到，贝特曼-霍尔韦格6点来到，代表海军参谋部的岑克尔舰长7点稍过来到。在提尔皮茨不在时代表海军部的海军上将冯·卡佩勒和当时在柏林的高级参谋官冯·贝尔特拉布将军第二天上午八九点之间来到。兵工厂厂长克虏伯男爵奉命于晚间在基尔与皇帝共进晚餐。对这些官员中的每一个，皇帝都单独面谈，而他们全体都记录下了对他所说内容的印象。7月5日，法金汉写信告诉在养病的参谋长毛奇，皇帝陛下告诉他说：“奥匈帝国似乎已决心不再容忍在巴尔干半岛策划的反对奥地利的阴谋，如有必要达到这个目的，就要开始进军塞尔维亚；即使俄国不会置若罔闻，奥地利也不想让步……与保加利亚缔结条约会是旷日持久的，因此阁下不必提前离开卡尔斯巴德。不过，虽然我没有接到命令通知您，但我还是认为，让您知道形势严重，以免您在最终可能发生的意外事故来到时毫无准备是正确的。”对于皇帝的直接询问：军队是否已经为一切紧急情况做好准备，法金汉简单而无条件地回答说，军队已经做好一切准备。
贝特曼-霍尔韦格只是表示，他与他以谨慎语言记录下来的皇帝的意见是一致的。岑克尔舰长向其海军长官报告说：“皇帝陛下告诉我……奥匈帝国代办（原文如此）问他，如果奥匈帝国与塞尔维亚发生冲突，而且这一冲突可能引起与俄国的紧张关系，德国是否会履行对她盟国的义务。皇帝陛下已经答应了这一点，但他不相信俄国会为塞尔维亚的利益进行干预，塞尔维亚已因暗杀败坏了自己的信誉。法国也不会听任战争爆发，因为她缺乏野战军用的重型大炮。尽管对俄国和法国的战争不大可能，但从军事观点看，这种战争的可能性还必须放在心上。再就是，按计划公海舰队将于6月中旬开始其前往挪威的游航，按照规定他也要开始他的旅行。”海军上将冯·卡佩勒的记录中写道：皇帝“不相信会爆发一场大战。他的看法是沙皇不会让自己与亲王的谋杀者联系在一起。此外，法国和俄国都没有为战争做准备。皇帝没有提到英国。按照帝国宰相的劝告，他打算悄悄地开始他的北上旅行，为的就是不引起任何不安。然而，他希望把紧张形势告诉我，以便我能做深入考虑。”冯·贝尔特拉布将军的证据几乎完全相同。克虏伯男爵7月17日告诉其董事会的一位同事说，“皇帝曾对他讲了他与奥地利人的谈话，但把这事说得那么机密，以致他（克虏伯）不敢将此事告知他的董事会……皇帝亲口对他说，如果俄国动员了，他就立即宣战。皇帝一再强调，在这个问题上，谁也不能再责备他缺乏决心，这句话产生了一种几乎是喜剧性的效果。”【75】
德皇的这次召见成为7月5日他在波茨坦就和平与战争问题召开的御前会议的基础。威廉二世一直努力驳斥这种说法。实际上，他所采取的这项行动比任何开会或商议都远为专断独行和随便。他只同他的宰相和官员单独见面，以纯粹个人的方式处理整个事务。
7月7日上午，帝国游艇“霍亨索伦”号驶向挪威，德皇的话关系到千百万人的生命。这位强大的君主置身欧洲事外有三个星期之久。“害人精，你在活动着。你为所欲为。”【76】
皇帝启程后，德国各权力机关采取的措施都是谨慎的。毛奇在参谋部的副手瓦尔德泽在战后国会调查中宣誓作证说：“没有什么需从头开始……陆军是随时准备着的。”当时（1914年7月17日）他写信给雅戈——一位古怪的官员，同外交大臣和一名下级军官关系亲密——说：“我要留在这里准备起跳；在参谋部，我们人人都已准备好；同时又没有什么事情可做。”克虏伯在做了初步调查后，了解到军需工业手里原材料充分，“即使〔外部来源〕被完全切断”，也足以保证全部工厂在很长一段时间内开工。海军要求给以更多注意，看来他们似乎有更敏锐的理解。在海军上将冯·卡佩勒召集最高级官员举行秘密会议后，决定加速建造所有接近完工的小舰艇；增加燃料供应；提供舰队辅助设备和军需船；使海军航空兵“初具规模”；派遣一艘战列舰做通过最近加深的基尔运河的试航。还向停泊在外国基地的巡洋舰发出警报。7月6日通知在太平洋担任指挥的海军上将冯·施佩与在波纳佩岛的“沙恩霍斯特”号和“格奈泽瑙”号两舰“保持可靠的和不断的联络”。9日，他被告知奥地利与塞尔维亚之间的战争可能发生，三国同盟可能卷入，10日又被告知“若演变成一场全面战争”，则英国也可能卷入。命令“格本”号去波拉，并从德国派出技工加速修理锅炉管，通知舰队司令苏洪，形势仍令人焦虑。最后警告正在开普敦我们的船坞进行修理的小炮舰“埃伯”号要求调整工作以适应政治形势。她立即缩短修理时间。有关这最后一项，有一份报告被送达英国海军部。不完全清楚“埃伯”号为什么改变了其修理计划。这一迹象太轻微，不足以得出任何结论。毕竟，我们也时刻准备着。
1870年7月6日，格兰维尔勋爵出任外交大臣时，他的顾问官告诉他：“在他漫长的经历中，他从来不知道在外交事务上有如此长久的暂时平静，他也不知道新任大臣必须要处理什么重要的问题。”几天后，法德战争开始了。就在1914年7月6日这一天，阿瑟·尼科尔逊爵士亲笔写道：“除了阿尔巴尼亚外，在欧洲其他地区已没有重要而紧迫的问题要使我们全神贯注了。”历史就是这样重演的。【77】
7日清晨，霍约斯伯爵带着决定命运的答复自柏林返回。这个答复超出了康拉德、贝希托尔德以及维也纳其他主战派的最美妙的梦想。关于奥地利使节带回的喜讯，康拉德是用下列措辞记录下来的：“德国将无条件支持我们，即使我军进攻塞尔维亚引起大战。德国劝告我们使局势动起来。”在世界历史上也许从来没有人如此仓促地担负起如此巨大的义务。维也纳内阁获得了一张空白支票，只要它毫不拖延，立即着手行动，支票有德意志帝国全部资源的保证，可以随意填写金额。
到中午，组成奥匈帝国内阁的各大臣集合举行秘密会议。环形会议桌聚集的8个人代表4个民族和5个部门，由外交大臣贝希托尔德主持会议。出席会议的有奥地利首相施蒂尔克伯爵、联合财政大臣比林斯基、陆军大臣克罗巴廷、陆军司令康拉德及其海军同僚冯·凯勒海军上将、霍约斯和最后一个，但绝非最不重要的蒂萨伯爵。关于此次会议的很全面的报道已公诸于世。
贝希托尔德首先讲话，他说召集此次大臣会议是为了“商讨恢复波斯尼亚和黑塞哥维那与萨拉热窝灾难有关的糟糕的内部政治状况，并为恢复健全的基础所应采取的措施提出意见……必须确定采取武力使塞尔维亚变成永远无害的时刻是否尚未到来。不做外交准备工作，是否能实施这种决定性打击，因此他曾与德国政府磋商。在柏林的商讨产生了非常满意的结果，因为威廉皇帝和冯·贝特曼-霍尔韦格都作出保证：一旦与塞尔维亚发生军事冲突，德国就给予无条件支持……他十分清楚，与塞尔维亚作战，结果可能与俄国打仗。俄国正在执行如下一种政策，从长远观点看，它是以联合包括罗马尼亚在内的巴尔干各国……反对奥匈帝国为目的的。面对这样的政策，形势必然继续恶化……”【78】
除一人之外，奥匈内阁都着迷于宽慰与感谢。实际上，对于他们那种心情，我们不应感到奇怪。试想多年来他们一直在同外部威胁和内部分裂进行斗争；试想多年来他们一直被对一个不共戴天的死敌的仇恨和愤怒所窒息；再想一想，一个战无不胜的武装巨人，一个有天赋的、有力量的、有军事技能的超人，突然间第一次或许也是最后一次绝对地任你支配，这将会怎样！摩擦铜灯，口念符咒，你就可以得到他为你服务！不，永远为你服务，假如你不怕现在就求助于他。机不可失！【79】
会上只有蒂萨伯爵一人站出来唱反调。“如果不采取看上去是有意安排的事先的外交行动，就像霍约斯伯爵在柏林令人遗憾的讨论那样，我决不同意突然攻击塞尔维亚。在那种情况下，我们在欧洲人眼里处境会是很坏的，还必须考虑到整个巴尔干国家——保加利亚除外——的敌对情绪，甚至现已大为削弱的保加利亚也不能有效地支持我们。我们必须对塞尔维亚政府阐述我们的要求，如果塞尔维亚拒绝这些要求，我们再下最后通牒。这些要求的确严厉，但不是达不到的。如若塞尔维亚接受了这些要求，那么我们就可宣布外交上彻底的成功，我们在巴尔干国家中的威信也将重新提高。如果我们提出的要求没有被接受，那么，我也会赞成采取军事行动；不过我必须在这里说清楚，即使在这种情况下，我们的目标也应该缩小，不是消灭塞尔维亚。不经一场生死搏斗俄国是不会同意这种做法的，而作为匈牙利的首席大臣，我永远也不会同意王国吞并塞尔维亚的部分领土。”然后他念了一段极重要的话，表明对德皇及其宰相对奥地利施加的不容置疑的压力的态度。“判断我们现在应当或不应当对塞尔维亚发起战争不是德国的事。我个人认为，目前不是绝对必须开战的时候。罗马尼亚对我们行为的反应非常强烈。面对那里激昂的舆论，我们必须考虑到罗马尼亚的进攻，无论如何必须在锡本比根驻扎相当兵力以镇住罗马尼亚人。现在，德国已愉快地为保加利亚加入三国同盟廓清了道路。在我们面前展现了由于保加利亚和意大利加入三国同盟，我们在巴尔干地区实行外交行动会大有可为的前景……由于出生率较低，法国的力量与德国相比，差距还会扩大，因此，在今后几年，德国会有愈来愈多的部队可用以对付俄国……”这些就是蒂萨的意见，但他是孤立的。其他人坚决认为：“必须向塞尔维亚提出无法接受的要求，这样，战争才会不可避免。”随后，这一结论被呈报给皇帝。
内阁会议后，蒂萨向皇帝呈递了一份意见书。
对塞尔维亚的这种进攻，按照人们的经验和知识来看，可能引起世界大战。在这种情况下，我——不顾柏林的所有乐观态度——不得不认为罗马尼亚的中立至少是十分可疑的。那里的舆论会激烈地要求对我国宣战，对这种压力罗马尼亚现政府是根本顶不住的，而卡罗尔国王也只能勉为其难。在这场侵略战争中，俄国和罗马尼亚两国的军队只能被认为是属于敌人阵营的，这种情形会使我们的前景非常不妙……
总结我的谈话，我认为，由我们挑起的战争可能不得不在很不利的条件下进行，如果这段时间里很好地利用外交活动，结果会改善我们的相对力量，而把垮台推迟到以后。如果在政治方面以外，我再考虑财政与经济的形势，那会发现进行战争要困难得多。战争对社会造成的牺牲和痛苦几乎令我们无法承受。经过痛苦的认真考虑之后，我不能对拟议中的对塞尔维亚的军事侵略承担责任。
【80】
奇怪得很，此人竟死于一个刺客之手，而这个刺客相信，此人正在加害人类，是人类苦难的首要制造者之一！
为确保不存在误解，因先前的谨慎受到训斥而感到痛苦的德国大使切尔施基，次日拜访了贝希托尔德。拜访一结束，贝希托尔德即向蒂萨报告。
贝希托尔德写道“他告诉我说，他已接到柏林的电报。电报称，他的皇帝主人指示他在此郑重宣布，柏林期待着对塞尔维亚开战，而如果我们不给以打击，坐失良机，德国不会谅解”。
贝希托尔德和康拉德现在开始填空白支票。他们算出了德国人的财产并指定了即时支付的日期。在外交部的鸽笼式文件架上放着三年前准备好的，一旦时机到来就用于对付塞尔维亚的一份文件。那就是著名的最后通牒。通牒表达了奥地利对其仇敌的一切感受，和她在此刻之前从来不敢大声说出来的一切。该文件只需在措辞上做几处微小改动就可以使其适合目前之用，并使它适合现时的环境。
7月8日那天，康拉德也拜访了贝希托尔德。他发现同他在一起的有布里安和马希奥两位男爵和福尔加赫以及霍约斯两位伯爵。他写道：
我收到一份关于准备提交塞尔维亚的时限不是二十四小时就是四十八小时的最后通牒中所提要求的情报。期待塞尔维亚会拒绝要求，以便于期限届满后，随即进行战争动员。
贝希托尔德：如果塞尔维亚让形势发展到战争动员，然后又完全屈服，那怎么办？
康拉德：那么我们就长驱直入。
贝希托尔德：那很好——可是如果塞尔维亚完全不抵抗呢？
康拉德：那就占领塞尔维亚，直至付清战争的费用。
贝希托尔德：在秋收和萨拉热窝事件调查结束之前，我们不会下最后通牒。
康拉德：只要情况依旧，最后通牒宁可今天下，不要拖到明天。一旦我们的对手听到风声，他们会做好准备。【81】
贝希托尔德：要当心，要最小心地保守秘密，绝不要走漏风声。
康拉德：何时发出最后通牒？
贝希托尔德：再过十四天——7月22日。为了保持什么也没有发生的表象，你和陆军大臣最好还是休假一个时期。
接着，我们谈了罗马尼亚的态度和俄国可能会做出的干预。
康拉德：至于我们是否和俄国进行战争，我们必须胸有成竹。如果俄国下令总动员，那么我们对俄宣战的时刻也就到了。
贝希托尔德：假如我们进入塞尔维亚而且占领了大片领土——下一步怎么办？
康拉德：单是占领领土我们没有达到任何目的；我们必须继续前进，直到打垮塞尔维亚军队。
贝希托尔德：如果塞军撤退呢？
康拉德：那么我们要求其复员和缴械。一旦事情到这一步，其他事项就会随着解决。
贝希托尔德：现在不采取会让我们露马脚的措施；一定不能做引人注目的事情。
“死刑执行令”就这样签署、密封和传送给了哈布斯堡的帝国、彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝的俄国和俾斯麦的德国。维多利亚女王的世界的终结即将到来。
但现在是夏季，全欧各阶层的家庭都期待着假期。德皇在挪威的各峡湾航行；他的将军们和大臣们在滨临海水或矿泉水的地方疗养或娱乐。弗兰茨·约瑟夫在他位于伊施尔河的打猎场小屋休息。康拉德按照安排动身去蒂罗尔。俄国的皇室和将军们在洪堡或马林巴德显耀自己。法国总统及其总理在圣彼得堡与沙皇一起设宴，一起检阅军队。伦敦和兰开夏的人们想念着马盖特或马恩岛。只有英国内阁因爱尔兰的麻烦而受议会的制约，海军部一直在疲于奔命地作试验动员，还忙于准备定在7月第三周举行的国王对英国整个舰队的检阅。一切都那么平静，晴空蔚蓝，天气和煦。然而，贝希托尔德的文件夹里放着一张约13×16英寸的大页书写纸，满纸都是用打字机打成的文字。它将于7月23日按此址发出。【82】
所有的文件都记录下了战争的到来。置身事中的各国政府都绞尽脑汁地证明自己无辜。人人都憎恨某些其他人。每一位政治家都痛苦地表明他如何为了和平而不辞辛苦。不过有许许多多积极工作的人，任何可怕之事也不能使他离开尽职的道路。每个战士都感到有必要解释清楚他多么热爱和平，但当然也不会忽视为战争做好准备。过去的战争的原因由于缺乏记载而常常含糊不清，因此巨大的信息迷雾遮掩着大决战的决定性步骤。人们能提出上百条理由说明所有政府和当权者为什么那样做，以及他们的动机是多么好，但在这大量证据中极少数几个说明真相的闪光点也被成功地弄得模糊了。在人们的心态中，在大国的对立中，在各民族的利益冲突中，以及在人们内心的自我维护或自作主张的深切激励下，存在着强大的助推原因。然后在少数短促突然的个人行动的刺激下，战争最终迅速地爆发了。我们必须设法将这些行动和施行这些行动的人辨认出来。
有人在萨拉热窝开枪打死皇太子和他的夫人。有人深思熟虑地冒世界大战的风险，告诉奥地利皇帝德国会给他放手对付塞尔维亚的自由并敦促他使用这一自由。有人草拟和发出对塞尔维亚的最后通牒。这几个人采取了致命的决定性的步骤。在他们后面，有好几百个高级官员在上帝都不乐意叫他们进入的那种生活状态中忠实而卖力地工作；每个人有自己的故事可讲。但除了这些特殊行动者外，没有人对人类遭受的自罗马帝国被野蛮人摧毁以来空前的、最可怕的灾难，负有直接的、具体的责任。