下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我爸这辈子其实挺苦的。
用我爸自己的话来说，就是“手艺人，总是要被人看不起的”。当然，这只是他一生三句至理名言其中的一句，所以这故事，还是要从这第一句开始说起。
我爸叫江裕民，现在人称老江，最早自称“剪子江”，往后走走，人称“江剪神”。
我爸第一次说出这话，是在他三十而立走向四十不惑的时候。那时候他真的就不惑了，清楚明白了手中这把品尝过无数年轻男女秀发香味的小剪子，已经跟不上这大时代的节奏了。这道理干干净净摆在那里，和他已经谢了顶的脑袋一样干净。
我曾经也想和他学做头发，却总被他骂没出息。
现在来找他剪头发的，只剩下了社区里的大爷大妈，还有被抱在怀里的娃娃要剪胎发。头上悬着的那块“剪子江”的招牌，渐渐地，变得跟他的人一样旧。
“我剪不来小年轻的头发了。”有天他和我坐在店门口，怅然若失，“你们现在都喜欢烫头发、染头发，还要用小药瓶做护理，这些我真的搞不来了。”
他说这话的时候，我能从他的眼神里看到他心中的疲惫。对他而言，最先进的技术，是十年前流行的“离子烫”，这十年风雨变革，让不善适应的他满身疲惫。这疲惫也是多方面的，人生走到这一步，他看着很多以前一起拜师学艺的师兄弟们都换了行当，也看到了现在来理发店当学徒的人越来越少了，甚至，他也看到了现在许多店里，技术不咋样，装修得贼漂亮，洗个头的钱都能赶上自己三天的收入。
“每当我想起那些破事儿的时候，我心里就只剩下了当年拜师的时候，师父教会我的几句话。”我爸的师父，早年读过几年书，后来学的理发，这一干，就把后半辈子都搭了进去。
“师父那时候在看《庄子》，读那什么《养生主》，他说啊，做头发，是门儿手艺，这做手艺呢，到底离不开做人。这两天就看了这一本书，跟你讲讲这里边做人的道理：——呢，持心清净；二呢，宁神守一；三嘛，我想不起来了，你往后有机会自个儿琢磨吧！”
他只混完了小学，自然不懂，但书上的道理，活得久了，或许也就都明白了。人，也总会活到那个说话就是讲道理的年纪。
他跟我聊得正入神，迎面来了一位客人。
“儿子，招呼招呼，洗头。”我虽剪不来头发，但自小在店里耳濡目染，洗头的功夫还是有点。不过看这客人的头发没比我爸多几根，我估摸着有功夫也使不出来。
“小江啊，快大学了吧。”他没躺洗头床上，却突然说了这么一句。我寻思是爸爸以前的老主顾，就如实说了：“快了，今年高二了。”
“你这些年混哪儿去了？”我爸冷不丁来这么一句，听得我满脑子困惑。
“师父。”那客人朝我爸这么一叫，我才明白过来。
那人搬了张小椅子坐到我们中间来。听我爸介绍，才知道他是爸爸收的第一个徒弟。我爸叫他“小封”，在他还是“江剪神”的时候收的。小封人聪明，学得快，不久就有人叫他“小封神”。
“我那时候拜师不容易啊！”他自述道，“拿了火腿，买了果篮，送到您手上，您还说要先试试我能不能行。”
“也没办法，那时候都是老规矩。”爸爸吐了一口烟，躺回了靠椅背上，椅子沉重地摇了三下。
“现在变了，想招徒弟都要贴广告，学徒还得给工资，不给工商局还要发通知。”
他们聊着，我插不上嘴，但也很安静地听着，仿佛这才是大人间的对话。
“你还干这一行不？”爸爸问他。
“几年前换了，现在承包食堂了。”他这时才把烟点上，抽的是红双喜，烟气辣眼——是故意不抽比他师父好的烟，表示尊敬，这一方面，他细致周到。
“到底走不下去？”
“以前还好，是女儿上高年级后换的。”他也是一脸无奈，“有次老师让全班人都说说自己爸妈做啥的，她说剪头发的，被人笑话了。”他猛地吸了一口烟，那神情仿佛能一口气吸尽所有烟草，“呸！放以前，哪有人敢这样看我，这样看我们手艺人！”当浓厚的烟雾在他鼻孔里转了几圈终于爬了出来的时候，他睁大了眼睛，那一刻，我竟从他的眼神里看出了一丝骄傲。
“我还记得当年，给小伙子剪平头，一剪子下去，要是多了两撮头发丝儿，我都觉得对不起师父。我师父当年原本想和我说三句话，那时说了两句，如今，这第三句我始终没明白。”当年的“江剪神”，默默叹息着晚景的凄凉，我看得到他的眼神里流着泪，却读不进他的心。
“你晓得吗？过去学徒上手，怎么着也得学个一年半载的，也是规矩。现在倒好，就三天，洗头还没洗溜呢，就敢给人剪成型的。说到底也是这一行的人自己作践自己，才叫人看不起。”
听到这时，我爸平缓地吸尽了香烟最后的一段，烟雾与他无奈而温柔的语气一同从嘴里吐出来：“这手艺人，总是要被人瞧不起的。”那口气，像是在原谅这世界的什么东西一般。
我再一次见到这位“小封神”的时候，是在那年春节前后，他那时仿佛已经混出了点眉目来，是开着小车来的我乡下家里。爸爸那时候正在打理他好不容易长出来的一小堆头发楂儿，外面汽车笛子一响，他手上一抖，电推又给铲了个精光。
小封进屋时带了不少礼品，火腿、果篮，拜师时的讲究，一样没落下。他虽不再做这行当，对我爸却依旧尊敬。
他进屋在火盆边坐了会儿，待到身体回温，他才缓缓说出了第一句话：
“师父，咱去看看祖师爷吧！”
“我师父？”爸爸有些讶异。
“他快不行了，”小封目不斜视地盯着火盆，“我在他女儿单位里承包食堂，那天碰上了，问了起来。”
“我已经很多年没去见过他了。”爸爸显得十分惭愧，“那几年还算富裕的时候，我的心在城里，想着总能再挣点。后来落魄了，我的心在乡下，却也没脸面去见他了。”
“我这次来，就是想带你去看看他。”
“好，我去。”爸爸在房间那头招呼了我一下，“儿子，你也来，你先去镇上买条火腿、买个果篮来。”
不南不北的江浙，那湿冷的冬季，我拿着爸爸给我的钱徒步走出了家门。我往前看，大雪淹没了家前方的去路；往后回头，父亲映在窗口上的影子，佝偻着、伤感着，犹如曾经枝繁叶茂的参天大树，走到了冬季时的满目萧条。
在车上时，父亲一句话也没说，静静地看着车窗外，即便雪花已经盖满了玻璃，内侧已经结了一层粗糙的雾气。这是我第一次坐这么好的小轿车，坐在副驾驶上，我什么按钮都想碰碰，但爸爸如此安静，我感受到了这凝重的氛围，一是父亲对自己一事无成的事业的惭愧，二是他两人即将面对老先生的紧张。这气氛压抑着我，使我不敢动弹。走过一半的路时，小封终于开了口，他单手把着方向盘，一手掏了一包烟递给后座的父亲。
“师父，要是撑不下去了，跟我一起做生意吧，至少，不用愁儿子上大学的钱。”
他就提了这一句，父亲还是没说话，但他环顾了下这辆小轿车，我猜得到他心中是有羡慕、有动摇的。
“到了。”小封放慢了车速。
我们下车时，老先生的女儿已经在门口等着了。我看那房子不大，是新世纪初乡镇上流行的小洋楼，不过十几年，这房子亦是风光不再。
玻璃门推开，那股理发店特有的浓厚发胶味儿与湿热的气息，使我爸觉得亲切，觉得香甜。老先生坐在最靠近门的一把转椅上，说是在等我们，倒更像是在等客人。
他起身很快，全然不像是快不行了的人。
“来啦？”他脸上挂着慈祥的笑容，举止间又不失风雅，全然老学究的模样，不像是手艺人。
“师父，好些年没见着了。”爸爸开了口，我也礼节性地跟着鞠了一躬。
于是几个人围着火盆又开始了拜年时传统的闲谈。老先生还有一个和我差不多大的孙子，为我们沏茶，招呼得很是周到。
“师父您把招牌拆了吗？”我爸问道。
“拆了许多年了，你去城里几年后，我就拆了。”
“我倒是也一直很想知道原因。”小封也忍不住问。
“招牌这东西，终究是个负担，有了招牌就得护着招牌。我拆了，那以后剪头发，就单单为了把持手艺而已了，我活得也痛快。”
“师父这两年还在剪？”我爸爸感到有些不可思议。
“你们肯定以为我现在本应该躺床上了，”他笑得更灿烂了，“其实我早上还在给老主顾剪头发呢！”
这话让我们三人都震惊了。
“可我已经快开不下去了。”
“我几年前也转行了。”
“裕民啊，记不记得你拜师的时候我说的那三句话？”
“记着两句，第三句您没说全，我也没明白。”
“要是这世上有什么道理你不明白的，那就只能说明你活得还不够久。”他端起老烟枪，往嘴里送了几下，“有些道理，不是说出来的，是活明白的。”
我们没法接话，都找不到合适的言语来回应，恰巧这时到了吃饭的钟点，佳节时，菜肴丰盛，总让人乐以忘忧。
那日午间，又有不少人来老先生这里剪头发，老先生也不嫌累，只顾着动手。说来奇怪，他已经病到了筷子都拿不稳的地步，可一拿起小剪子来，却比谁都稳重，而一摸到客人的头发，却比谁都温柔。
老先生面容清秀，体格纤长，虽是病着，却也精神饱满。
这午间人越聚越多，春节前后，人们都想理个清爽的，寓意着一切从头开始。爸爸始终在一旁安静地看着，仿佛又回到了那年自己当学徒的时候。
“姑娘，你发质真好。”老先生对着一位年近四十的女子说着这句话，这话他说了几十年了，开始时是理发师的套路，人老了，说这话时，也开始走心了。
“咱们都认识这么多年了，还给我来这老一套。”那女子打趣着他。
“我第一次见你，也是这么说的吧。”
“您记性好，我都快不记得了。”
“知道吗姑娘，年轻时，我是个斯文人，读书的，后来荒废了，学了理发这门儿手艺，出名儿的时候，人们都叫我‘剪神’，几十年后，我旧了，但我还是个斯文人，剪子拿在手里，终究要像个斯文人做东西。”
“这话您和我说起过。”
“有些话还是要多说说，免得到死的时候给忘了。”
“甚至没死，就给忘咯！”父亲这时说了一句。
整家不大的店里，重新回归安静，只留下小剪刀咔嚓咔嚓悦耳清脆的声音，赛过数钱。
人再多起来时，爸爸上了手，来的还是那些与父亲差不多年纪的中年人，他剪得顺手，一下子仿佛找回了自己的光辉岁月。小封这时也不知从哪里找出一个音箱来，放的也多是八十年代流行的老歌，偶尔也跳出来几首老评弹，老先生听着也乐呵。直到最后，三人都开始动手剪头发，那样的场景，外人看来，仅仅只是三个师傅在一起剪头发，而在我看来，在他们三个看来，却带着那样无上的光荣与使命，那一刻，仿佛自己的生命真的献给了这项斯文且讲究的事业。
这一下午，原本已经腐烂的时间，仿佛一下子有了活力。
他们都曾有过被称为“剪神”的过去，得到这样的赞许，得到顾客的笑意，似乎就是这行当的手艺人最质朴无华的最高追求了。
理发店晚上八点半准时关门，不贪生意，不坏规矩。
“师父，今儿我活明白了，”爸爸裹着厚厚的羽绒服，在雪地里对老先生说，“我说得不斯文，那第三句话，应该就是要我不被外面的东西坏了里边的东西吧！哪怕被人看不起，但有些事还是得做。”这便是父亲说的第二句了。
老先生还是笑笑而已：“我可不知道，这都几十年了，那时候说的我哪还记得。”
回去的路上，小封没再对爸爸说起让他转业的事，只是在离别的时候，对他说了句：“有困难找我帮忙。”说得十分尊敬，他从没忘记自己是个徒弟。
春节过后不久，爸爸和我准备回城里了，换得的好心情，终究要用来应付现实问题的。
但在启程前，我们收到了老先生的病危消息。
即便匆忙赶去，终究是没见上老先生最后一面。
葬礼上，父亲没哭得昏天黑地，他只是默默地哽咽着，这样子却让人更能体会到真切的情感。
老先生女儿给了父亲一张纸，是老先生店面的产权证明。
“祖师爷其实一早就这么打算了。”这时，在前厅吊唁过的小封走到我们跟前，“他晓得你日子过得困难，有了这钱，小江也就不愁上大学了。”
“我爸爸说……他原话这么说的，”老先生的女儿说话了，“五岁识文断字，十岁通晓经典，二十岁弃文从艺，此后几十年，兢兢业业，不曾有过半分私心，晚年虽是一事无成，但终究想做点积德之事……所以，这房产，你拿去卖了吧！”
父亲依旧什么都没说，只是那张错愕的脸，我再也没有忘记过。
“至少，终于是不用担心你的学费了。”
后来，父亲终于对我说了这句话，但我那时清楚明白了，有些事，顺着本心走，才是真正该做的。
“爸，我想学手艺。”我如实回答道。他这回却也没生气。
“有些事，哪怕被人看不起，还是要做的，对吧。手艺人，终究是要被人看不起的。但是要是大家都看不起自己，自己看得起自己，也就可以了。”这便是他说的第三句了。
“哟，儿子，客人来了，招呼招呼，洗头！”
我回头望向门外，恍惚间，仿佛见到了三个身影迎面走来，带着精神的光辉。