目字的本義是眼睛。眼睛是複數，所以人們便用它來標誌複數的事物。如《論語》：“顔淵問仁。子曰：‘克己復禮爲仁。’……顔淵曰：‘請問其目？’子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’” 孔子的回答就是克己復禮的項目。録字是录字的或體，原指刻木時發出的聲音，引申就有記録之義。如《周禮》：“職幣掌式法以斂官府都鄙，與凡用邦財者之幣，振掌事者之餘財，皆辨其物而奠其録，以書楬之。” 末二句是説政府財物都要登記，寫在牌上。

這兩個詞用在目録學中，目指一書的篇名或群書的書名，録指叙録，即對一篇詩文或一部書的内容所作的提要。兩者合在一起，就是目録。但它們在古代著作中，有時分指，有時也通用和兼包。凡是開列一書的篇名，並對此書中每篇各作一提要，或僅對此書全書作一提要者，我們稱之爲一書之目録。凡是開列許多書名，而以或簡單或複雜的形式編寫出來的，則爲群書之目録，儘管後者是目録學的主要研究對象，但前者却出現得更早，爲後者所繼承和發展。

《隋書·經籍志》史部目録類序云：“古者史官既司典籍，蓋有目録以爲綱紀，體制堙滅，不可復知。孔子删《書》，别爲之序。韓、毛二《詩》，亦皆相類。漢時劉向《别録》、劉歆《七略》，剖析條流，各有其部，推尋事迹，疑則古之制也。”這段話指出古代史官通過目録來管理典籍，目録包括《書序》《詩序》等一書之目録，也包括《别録》《七略》等群書之目録，而群書之目録是由一書之目録發展來的。余嘉錫曾明確指出：“目録之學，由來尚矣！《詩》《書》之《序》，即其萌芽。” 並指出：“目録之體，起於《詩》《書》之《序》。”

漢劉歆《七略》云：“《尚書》有青絲編目録。” 可見，早在西漢，獨立成篇的《尚書》目録確實在流行着。《周禮·春官·外史》云：“外史掌書外令，掌四方之志，掌三皇五帝之書，掌達書名于四方。若以書使于四方，則書其令。”可見“書名”與“書”還是有區别的，該“書名”顯然指書的目録，而非書本身。宋林之奇説：“《書序》本自爲一篇，蓋是歷代史官相傳以爲書之總目。吾夫子因而討論是正之……其文多因史官之舊。” 故清朱彝尊稱：“《周官》外史之職，掌達書名于四方，此《書》必有《序》，而今百篇之《序》，即外史所以達四方者，其由來也古矣。” 現存《書序》還存在着一些問題，説它就是“外史所以達四方者”顯然不够準確，説它是《尚書》目録大體上是不錯的。

《漢書·藝文志》六藝略詩類序云：“古有采詩之官，王者所以觀風俗、知得失，自考正也。”周代的采詩之官就是太師，《禮記·王制》云：“天子五年一巡狩。歲二月，東巡狩……命大師陳詩以觀民風。”《漢書·食貨志》亦云：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩獻之大師，比其音律，以聞于天子。故曰：王者不窺牖户而知天下。”太師不僅負責采詩，還要負責爲每首詩確定篇名，以利於相互區别，還要“比其音律”，確定篇章數；爲便於瞭解詩的内容，還要爲各詩寫一句簡單的内容提要；還要對所采集到的詩進行篩選，並進行分類編排。這樣便形成了《詩》的最初的一書之目録。而保存至今的《詩序》則經過了魯國的太師、孔子，以及毛亨、毛萇、衛宏等人的加工，已不符合原貌，但是稱其爲《詩經》一書之目録，也還是適合的。

一書之目録作爲本書的組成部分，是附本書以行的。古書以簡或帛寫，編簡爲篇，卷帛成卷，都不能太長，所容納的字數也就有限。每部較大的著作，都必須分成若干篇或卷。全書完成，然後編定目録，所以它們都在全書之末。今本《周易》經文後有《序卦》一篇，説明六十四卦相次相承之義，可能是現存最早的一書之目録。所以清人盧文弨説：“吾以爲：《易》之《序卦傳》非即六十四卦之目録歟？《史》《漢》諸序，殆昉於此。” 所謂《史》《漢》諸序，是指《史記》末篇《太史公自序》和《漢書》末篇《叙傳》。在這兩篇序中，司馬遷和班固不但叙述了自己的家世，還將全書各篇名目，按次序逐一排列，並對其内容與評議作了簡要的提示。今據二書各録一例如次：

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發迹，諸侯作難，風起雲蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發難。作《陳涉世家》第十八。

伏羲畫卦，書契後作。虞夏商周，孔纂其業，篹《書》删《詩》，綴《禮》正《樂》，彖系大《易》，因史立法。六學既登，遭世罔弘，群言紛亂，諸子相騰。秦人是滅，漢修其缺，劉向司籍，九流以别。爰著目録，略序洪烈。述《藝文志》第十。

古書的目録，本位於全書之後，隨着印刷術的發明，印刷條件的進步，書册制度的變化，爲了便於翻檢，人們便將其由後移前，成爲今天通行的樣子。（與每部書編著完成之後才編定全書目録相同，古代每篇詩文也是在完成後才加題目的，所以也在正文後面。今天之在前面，同樣是出於後人的改動。但如《詩經》，則仍保留着本來面目）關於這一點，盧文弨也説明道：

《史記》《漢書》書前之有目録，自有版本以來即有之，爲便於檢閲耳。然於二史之本旨，所失多矣。夫《太史公自序》，即《史記》之目録也；班固之《叙傳》，即《漢書》之目録也。乃後人……誤認書前之目録，即以爲作者所自定，致有據之妄訾謷本書者。

以上介紹的是一書之目録的一種形態，即開列篇名，每篇都作提要。還有一種形態則是雖然開列篇名，但並不給每篇作提要，而只是爲全書作一篇總的提要。前一種多爲古書原有，出自作者之手，有如上述；後一種則爲校編此書者所加，並非原書的有機組成部分。這後一種，今天所能見到的，最早的是劉向奉漢成帝之命校理群書時附在每書之後的書録。現在也舉一例如下：

天瑞第一

黄帝第二

周穆王第三

仲尼第四（一曰極知）

湯問第五

力命第六

楊朱第七（一曰達生）

説符第八

右新書定著八篇。護左都水使者、光禄大夫臣向言：所校中書《列子》五篇，臣向謹與長社尉臣參校讎太常書三篇，太史書四篇，臣向書六篇，臣參書二篇。内外書凡二十篇以校，除復重十二篇，定著八篇。中書多，外書少，章亂布在諸篇中，或字誤以‘盡’爲‘進’，以‘賢’爲‘形’，如此者衆。及在新書有棧，校讎從中書已定，皆以殺青書，可繕寫。

列子者，鄭人也，與鄭繆公同時，蓋有道者也。其學本於黄帝、老子，號曰道家。道家者，秉要執本，清虚無爲。及其治身接物，務崇不競，合於六經。而《穆王》《湯問》二篇，迂誕恢詭，非君子之言也。至於《力命》篇，一推分命，《楊子》之篇，惟貴放逸，二義乖背，不似一家之書；然各有所明，亦有可觀者。孝景皇帝時，貴黄老術，此書頗行於世。及後遺落，散在民間，未有傳者。且多寓言，與莊周相類。故太史公司馬遷不爲列傳。謹第録。臣向昧死上。護左都水使者、光禄大夫臣向所校《列子》書録，永始三年八月壬寅上。

據上文可知，此種一書之目録與《史》《漢》目録有别。它不是將每篇的提要與篇目寫在一起，而是前列全書篇目，後作全書提要。前者爲目，後者爲録，兩者結合而後成爲目録。它先定著篇目，然後説明整理經過，闡述内容，評介作者，以便人們在閲讀本書之前，知道它的大概。所以《漢書·藝文志》説劉向等校書，“每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，録而奏之。” 《隋書·經籍志》也説：“每一書就，向輒撰爲一録，論其指歸，辨其訛謬，叙而奏之。” “條其篇目”指目的部分，也就是按照一定順序，將一書之篇目編排在一起；“撮其指意”和“論其指歸，辨其訛謬”指録的部分，也就是對書的作者、内容及整理情況加以介紹。

群書之目録是繼一書之目録而出現的。它記載群書，並按一定的邏輯次序，主要是按學術分類加以排列。在它的發展過程中，産生了或繁或簡的三種基本形態：第一種是分類記録書名，大小各類有序，每書有提要，如《四庫全書總目》。第二種是分類記録書名，大小各類有序，但每書無提要，如《漢書·藝文志》。第三種是僅分類記録書名，類序、提要均闕。 這種目録，由於不能辨章學術，早就受到過批評。如《隋書·經籍志》史部簿録類小序説：“漢時劉向《别録》、劉歆《七略》，剖析條流，各有其部，推尋事迹，疑則古之制也。自是之後，不能辨其流别，但記書名而已。” 然而由於編製目録的宗旨、時間、能力等因素的限制，這種單記書名的目録還是普遍存在着。因此，所謂目録實際上就是按照一定次序編排的篇名或書名。它是一部書或一批書的内容和形式的集中反映。

目録一詞最早見於《七略》，其佚文云：“《尚書》有青絲編目録。” 此似指一書之目録，但如前引《漢書·叙傳》，班固自稱其述《藝文志》是爲劉向所校之書編著目録，那就顯然是指群書之目録了。總之，這個專門名詞是在西漢末年劉向、劉歆父子校書的實際工作中，應實際需要而産生的。 它隨着體式的演變，也出現過一些不同的名稱。如明胡應麟《經籍會通引》云：“凡前代校録墳典之書，漢有略，唐有録，宋有目，元有考，志則諸史共之，肇自西京，迄於勝國。”

劉氏父子所撰一書之目録，本稱書録，以録賅目。但因録前有目，所以也可稱爲目録。如《列子》書録，《文選》李善注即稱“劉向《列子》目録”。 後人仿效劉氏寫作，體式或稍有變更，録在目前，有的就改稱序録而略去目稱，如陸德明的《經典釋文序録》。也有稱爲録目的，如釋智昇的《開元釋教録》有《歷代所出衆經録目》一篇。還有單稱目的，如王堯臣的《崇文總目》；有單稱録的，如阮孝緒的《七録》。此外班固的《漢書·藝文志》稱志；荀勖的《中經新簿》稱簿；李充的《晉元帝四部書目》稱書目；毋煚的《古今書録》稱書録； 陳振孫的《直齋書録解題》稱書録解題；朱彝尊的《經義考》稱考；錢曾的《讀書敏求記》稱記……總之，凡按一定次序編排的篇名或書名，均可視爲目録，而不在於它是否用了目録這一名稱。 S/+hKcre6JsfWOLQOGMA9/6HHS/vfod6eAubshwpHlfPF/Tj3SjoGsOBERbHe88c