人间词话·手稿本· 贰玖

原文

北宋名家以方回 ^① 为最次。其词如历下 ^② 、新城 ^③ 之诗，非不华瞻，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志也 ^④ 。（“至宋末诸家”以下整段文字在手定稿中删去）

注释

①方回：贺铸（1052—1125），字方回，自号庆湖遗老，共州卫城（今河南辉县）人，北宋文学家。贺铸长相奇丑，身长七尺，眉目耸拔，面铁色，俗谓之“贺鬼头”。然而其人才兼文武，豪侠尚气，博闻强识，可惜终生沉沦下僚，郁不得志。从实际成就看，他的诗高于文，而词又高于诗。其词刚柔兼济，风格多样。贺铸曾说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”（《建康集》卷八《贺铸传》）这主要指他善于融化中晚唐诗句入词。他的许多描写恋情的词，风格也是上承温、李等人，写得婉转多姿，饶有情致。代表作《青玉案》中的名句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为他赢得了“贺梅子”的雅称。

②历下：李攀龙（1514—1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东历城）人。明代文学家，“后七子”之一。

③新城：新城，王士祯（1634—1711），字贻上，号阮亭，别号渔阳山人，新城（今山东垣台）人，出身世家大族，少年时即以诗名，论诗主“神韵说”，为钱谦益之后的一代文宗，堪称清初诗坛盟主。

④这里说的是《世说新语》中记载的一个典故，庾道季云：“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”

译文

北宋著名诗人里，以贺铸的水平为最低，他的词如同李攀龙和王士祯的诗，虽然词语华丽，可惜缺少真味。至于宋末诸词人，仅能将其词作比为腐朽的八股文。但是这些人数百年来却一直受人推崇，这才知道世界上幸运的人不仅仅是曹蜍、李志之辈。

赏析

“北宋名家以方回为最次。”这里，前提是名家，然后才是名次。在词发展至顶峰时期的北宋，大家辈出，可谓星光灿烂，仅以词而言，贺铸无法与苏轼、柳永、欧阳修、周邦彦等“大人物”相提并论，其名次自然要往后排了。而如果从整个词史上看，贺铸的词还是很有文学价值的，词坛也应该有他的一席之地。

王国维说方回词和李攀龙、王士祯的诗相类，这个有欠公允。方回词华赡工丽，但并非“少真味”的虚情之作。恰恰相反，其词动人处深情婉结，有若风中絮语，闻之不忍离去。

贺铸最负盛名的词莫过于《青玉案》（凌波不过横塘路），一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为他赢得了“贺梅子”的雅号。但他最能打动人心的词作，是他的悼亡词《鹧鸪天·半死桐》：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

“重过阊门万事非。同来何事不同归。”阊门是苏州西城门，贺铸夫妇曾旅居苏州，其妻赵氏客死于此。词人故地重游，景致虽依旧，人事却全非，不禁发出“同来何事不同归”的诘问。这是问词人自己，还是问逝去的妻子，抑或是在问这让人无法抗拒、徒有独自伤神的命运呢？首句平平而起，却饱含深情，让人心生悲戚，对命运的无奈和人生的感叹尽在其中。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”这句化用了孟郊《烈女操》“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意。中年丧妻，人生至哀之一。霜后梧桐叶已落尽，只剩下枯枝于凛冽寒风之中，形如半死。鸳鸯头白却失去厮守终生的伴侣，只能孤身远行。但天涯哀声，谁又曾理会？说梧桐半死，实则词人写自己心已半死，其哀之深，难以言表。这句用典自然，平淡之中别具深意，其意更胜原诗一筹。

“原上草，露初晞”，原上之草，露珠在日光下逐渐消逝。这句饱含对人生无常的喟叹。用的是古乐府《薤露歌》中“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”句意，用在下阙开头恰如其分，而兼有《诗经》中“起兴”之妙。“旧栖新垄两依依”，面对旧居和新垄，想起往日相偎的深情，又何忍离去？末句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”将感情带至高潮。词人独卧空床，听得窗外凄风冷雨，回想起往日灯下熟悉的身影，而此时此刻，爱侣又在何处？又有谁还会起身在这孤灯下辛劳补衣呢？此句将那种失却的痛苦，写得极为深沉。此情不泯，天地可鉴。

贺铸为人胸怀坦荡，耿直重义，博闻强识，是以其词中多引典故且多有豪言，但方回词用典大多都自然贴切，没有突兀之感，其词豪言婉语都能收放自如。在这一点上，其实辛弃疾和他是有些相像的。