人间词话·手稿本· 贰捌

原文

叔本华 ^① 曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》 ^② 、《长生殿》 ^③ 诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须佇兴而成故也。

注释

①叔本华（1788—1860）：德国唯心主义哲学家，提倡“唯意志论”的悲观厌世哲学，其哲学、美学思想极大地影响了王国维。

②《桃花扇》：清代传奇，作者孔尚任（1648—1718），字聘之，又字季重，号东塘、岸堂，自称云亭山人，晚年又称桃花词隐。山东曲阜人。孔子六十四代孙。

③《长生殿》：清代传奇，作者洪昇（1645—1704），字昉思，号稗畦，又号稗村、南屏樵者，钱塘（今浙江杭州）人。

译文

叔本华说：抒情诗是少年时的写作，叙事诗和戏曲是成年时的写作。我认为：抒情诗是国民幼稚时期所作，叙事诗是国民成熟时期所作。所以，对于戏曲来说，古代的不如现代的。（元曲当中的确有很多自然浑成的好作品，但是它们大都思想简陋低劣、布局粗糙笨拙、形式千篇一律，令人讥笑。到了本朝的《桃花扇》、《长生殿》等传奇作品，就进步了很多。）词则是现代的不如古代的。因为戏曲是以情节的布局为主，而词则必须着重对灵感的捕捉。

赏析

诗词永远是中国人表达情感的手段；自然永远是中国人对美的追求。这种含蓄婉约然而自然真纯的美往往会因为理性的介入而受到破坏。即便是王国维所说的古典戏曲，同样要通过韵文和抒情的形式进行表达。感性和难以言传的体悟是中国古典美学的根基所在。这种对美的理解和表达方式，是不存在先进与落后之分的。王国维在评论中国古典诗歌的时候，同样是以此来作为自己的出发点。西方的哲学，并不一定可以规范所有的事物。

中华古文明源头在前秦，发展于汉晋，盛于唐宋，至明清则已发展缓慢，几乎停步不前。唐宋是中华古文明极盛的时代，及至明清，社会比前代略有发展，但统治集团的专制残忍和对人们思想的禁锢远胜前朝。中华古文明至此应是进入了垂垂暮年，逐渐日薄西山，只是“百足之虫，死而未僵”而已。所谓的“康乾盛世”顶多只能算是回光返照，即使没有列强入侵，古老的文明形态也迟早会分崩离析。

文学体裁的盛衰变化远比人的从幼稚到成熟的过程要复杂得多。总体上看来，在古文学成型之后文体从“雅”向“俗”、题材从“窄”到“宽”逐渐过渡的。先来看看各时代有代表性的文学体裁。唐诗气象庄严，但是缺少变化；宋词因为曲调音律的变化很多，其体裁、表现手法和形式都比唐诗要来得更加活泼；元代小曲体式更自由，题材更宽泛，甚至生活中的琐事都可入曲，而更贴近生活的戏曲也在这个时代逐渐兴起；到明清小说，从文言文、半文言文最终到古白话文，更加通俗，表现的内容也更多。这说明了什么呢？这说明了大众对文学的影响力越来越大，他们对文学的态度逐渐决定了文学的发展方向。文学从案头到坊间，人民思潮的变更导致了文学体裁的盛衰。

元曲比之清代戏曲可谓有过之而无不及。无论从哪方面看《西厢记》和《窦娥冤》都是中国古代戏曲无可争议的扛鼎之作，而郑光祖的《倩女离魂》、马致远的《汉宫秋》和白朴的《墙头马上》也都是影响巨大的佳作。反观清代戏曲，《桃花扇》、《长生殿》以外，就很少有突出的了。

王国维的这个论断是在其研究元曲之前，而深入研究元曲之后，他才发现元曲自然而成天籁。可见，研究一门学科一定要深入探索。